这是发生在90年代中期的事。
村里有对老夫妻,老奶奶前脚去世,时隔24小时,老爷爷也跟着归西了,而他们的儿子失散了几十年,到死也没能回来相见,他们就带着这样的遗憾离开了人世。
我听大人们说他们老爷爷原先是国民党军官,国共抗战后期,为了保护孩子,把刚出生5个月的儿子给战友带到台湾了,唯一的印记是奶奶在孩子的屁股上咬了牙印。他们没能离开,最后逃难回到村里,一住就是几十年。
在村里没有儿女,也没有直系亲属,只有几户是本家,记得小时候我妈常常去他们家里照顾,送点东西拾掇屋子做做饭什么的,我也总跟着去玩。
他们住在几间土墙茅草屋的房子里,有一座院子,栽了一些果树和花草,还有一小方池塘,虽然屋里昏暗破旧,但院落显得既清幽又雅致。
后来,到他们70多岁的时候,老奶奶生病了,临终前格外想念儿子,在我印象中,那段日子老爷爷一直奔波在市里,拍电报给战友和找台办寻找远在台湾的儿子。
辗转了很久,据说他们的儿子好像已经去了美国,要么是联系不上要么是人家不愿意回来,最终,老奶奶郁郁而终,老爷爷也随之而去。
再后来,他们家的土屋也被推倒了,原先院子现在成了一块菜地,只有一棵松柏和几棵果树还依旧存活着。
每次路过那里,都会想起这对和蔼可亲的爷爷奶奶,在那几十年的艰苦岁月,过着清贫的生活,守着对孩子的想念,知道孩子在哪里,却不得相见,心里是多么痛苦?