郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参加飞鸟集读写计划之年代人物

“嘿呦”一声，推车向后一扬，垒着高过松五头顶的，数个叠得整整齐齐的蛇皮口袋，稳稳地停了下来。松五抬起头，半眯着被汗水浸湿的眼，向前方的蛇形队列望去。白色的蛇皮袋排列着，就像仰躺着的蛇肚皮。太阳毒辣，明晃晃的光像飘渺的水蒸气似的直往皮肤里钻，地面被炙烤得像一块块刚熄火的碳，汗水滴落下去都能听见吱吱的声响，整个大地如同一个巨大的蒸笼。松五觉得自己快要融化了，如果这时候有一片软绵绵的云飘在头顶，或者吹来一阵凉风该多好啊！

蛇形队伍如蜗牛般缓缓爬行，松五将撇在裤腰带后面的蒲扇抽出来，使劲地扒拉几扇子，风只能搅动沉闷的空气形成一股热浪，感觉不到一丝凉意。蛇形队伍旁边一些人陆陆续续推着空车回去，交完公粮也就完成了一件大事，心里可别提多开心了。也有几个人垂头丧气地将胀鼓鼓的蛇皮袋原模原样推回去的，公家收稻谷是有标准的，必须谷粒饱满、水分晒干、不能掺杂小石头或者劣质的陈稻谷进去。这些标准在收公粮前会反复在广播里播报，以免有些农民白跑一趟。但是总有人抱着侥幸心理，想着试一试的态度，或者私藏着几包烟讨好质检员，以求蒙混过关。

松五想着自家的这几口袋粮食可是自己精挑细选的，好的都筛选了出来，质量差点的留给自己吃。自己吃的没那么讲究，反正只要能填饱肚子就好，早些年，老一辈的人没有饭吃，粗糠能吃上一碗都不错了。

大热天，有几个光着身子，穿着裤衩的小孩坐在树荫下喝汽水，2毛钱一瓶，滋遛滋遛的吸管声让松五不禁咽了咽口水。他摸了摸卷在衣袖里的钱，舍不得拿出来，又将衣袖重新卷了卷以防掉出来。可那声音像是钻进了他耳朵里，又从耳朵钻进全身，使得他更加口渴难耐。唉，他叹息一声，只怪走得太急，水壶忘带了。

粮仓外围着许多人，也设定了好几个关口，第一个关口是质检员检验，只见他用一把两指宽、楔形的铁铲刺进蛇皮袋里，一颗颗谷粒滚落出来，他抓起几粒放在手心里反复揉搓，再放进嘴里嚼一嚼就能断定稻谷的优良，然后再用大笔一划等级就出来了。他的后方有四个通道，每个通道前都用一张布条写着几个大字。一等级、二等级，就这样经过他的判断将稻谷分为四个等级。如果四个等级都排不上就直接不收，让推回去晒干或者重新交好的稻谷上来。如果评上了一等级可以少交不少粮食或者减免年底的部分提留款，以此类推，四等级的稻谷交的粮食最多，今天交不够，明天还得来。

质检员头顶撑着暗蓝色的油布大伞，旁边是一把大电扇呼呼吹着，尽管如此，他仍是满头大汗，脸色潮红。此时的他像一株高粱，迎着烈日将背脊挺直，认真地对待面前的每一个蛇皮袋。

每一个走到他面前的人都眼巴巴地望着他，祈祷评上一个好的等级。当然他也不会放松警惕，替公家办事，如果收上去的粮食不合格，他也会受到批评的。

松五连续好几年交的稻谷都是一等级稻谷，他家的地好，靠近河渠，又日照足，每年丰收都惹得村里人羡慕不已。他的弟弟松六和他分到的地差不多，但松六不善于管理，不除草也不施肥，每次收粮食都有很多瘪壳的谷粒。所以，每次松六去交稻谷都不容易交出去，有时候人家不收，还得借稻谷交，如果不交，那么当年的提留款就得加倍算。

“松五，你来了？”未见其人先闻其声，一个爽朗的声音来自对面人群里，松五听声音就知道是住在他家对面的李志，声音里透着愉悦，看样子是交完了公粮评上了好的等级。果然，一个熟悉的人影从几个高个的人群中穿梭出来，他就看见李志推着空车一脸笑意地朝着他走来。

松五憨厚地点点头，心想前几日碰见李志，他还说自家的稻谷没收，今天就交上了，这速度，都说交得早审核没有那么严格，有几年交晚了的人，稻谷明明很好却只能评三、四级。松五也想早一点交，奈何前两天下了大雨，没晒干，紧赶慢赶也只能今天来交。

都说农民靠天吃饭，有时候明明晴空万里，一片乌云冷不丁地越过午后的房顶，一阵大风猝不及防就刮来一阵雨，将晒在地上水分半干的稻谷淋湿个透；有时候连续下上好几天雨，涨洪水似的下个没完没了，稻谷生了秧，害得农民们焦头烂额，白忙活大半年，整年都会挨饿。但大多数时候，夏天的暴雨只有一阵，像顽皮的孩子闹脾气，一会儿就会破涕为笑。

“今年收成不错吧？”松五擦擦汗，随着人流将车子往前挪了挪，看着李志一脸得意，心里竟有几分不悦，语气也变得生冷，脸上挂着牵强的笑，“肯定评上一级了吧？”

“嘿，嘿嘿，”李志扯开脸笑着，“运气，运气好而已。”

李志用蒲扇将全身上下飞快地扇了几扇子，又将挂在车上的水壶取下来猛喝几口，“老五，你的肯定是一级，这没话说。今年的质检员是一个年轻小伙子，估计才参加工作，我刚刚问了下，他只负责这几天，后面还是原来的那个质检员来负责。所以啊，早交粮是对的。”

“是吗？”松五说，“那后面交的估计就不好评了吧。”

“应该是，”李志嘿嘿笑着，难以掩藏脸上的愉悦，突然想到刚才自己在排队的时候碰见松六，又说道，“你弟弟松六今年收成也不错哦。”

松五听得莫名其妙，松六田里的杂草比稻谷高，母亲忙前忙后帮忙种上去后，就没人打理过，松六一副懒样完全不像个庄稼人。他好奇地问道：“怎么，他也来交公粮了？”

“是啊，”李志说，“就在刚才，我碰见他了，他的粮食还评上二等级了。”

松五听得一头雾水。

“那我回去了。”李志见身后的人越来越多，车子堵住了路，已经有人在催促他了，推着车边走边说，“改天一起絮叨絮叨。”

“好呢。”松五回应着，思绪早就飞远了。松六家里的稻谷能评上二等级，他怎么也不肯相信，松六是谁啊，出了名的好吃懒做，家里的稻谷从来都是母亲催着收，落在田里都不肯弯腰拾，也就母亲将就着，不然早就饿死了。天天就知道吃喝玩乐，20多岁的人了，不成家，没个人样，还学着别人打麻将，将母亲的一点钱骗得干干净净。

太阳正越过头顶渐渐西斜，松五也慢慢移到了蛇形队伍前段。质检员果然如李志说的那样，是一个年轻小伙子，一副稚气未脱的样子，声音洪亮，做起事来一丝不苟。烈日下，还一袋袋仔细检查，他身后几个通道里确实一、二等级的人挺多的，被要求折回去的人很少。按照往年的标准，很少有人评上一等级，一般都是二、三、四等级。轮到松五的时候，一把楔形铁皮槽快速刺进蛇皮袋，一袋、两袋、三袋......，铁皮槽里的稻谷倒在桌子上形成几个小堆。松五有些得意的表情立即僵住了，一部分谷粒饱满，一部分干瘪，就像是优、劣质稻谷混合在了一起，而且混合得不均匀，松五既吃惊又疑惑。

质检员笑着给他评了一个二等级，本来这个等级已经很不错了，若是之前的质检员能评上四级都算万幸。可是，松五很是在意，他已经连续好几年评一级了，村干部在大会上当着所有人的面表扬过松五，说他是全村种植水稻的的楷模。

松五看着自己的蛇皮袋上印上了二等级的标记，他此刻觉得那几个字就像印在了他脸上，让他感到一阵胸闷、心慌、气短，脸皮发烫，耳根子也烫得厉害。前几日碰上村干部还说，他这次拿了一等级要专门开大会让他分享分享经验，如今这么快就被打脸了。更让松五想不明白的，这稻谷明明不是这样的，晒干的稻谷他都一一看过，那些极少的一部分瘪壳，他全部清理出来了，这到底怎么回事？他记得很清楚，昨天自己亲自选好装袋的。

他愣在原地直到后面的人催促才回过神来，他只好埋头将稻谷拿去过秤，再踩着堆积如山的蛇皮袋将自己的那几袋码上去。做完这些，他已经上气不接下气，心里更是烦闷难受。

他想到前几日收粮食时，请了村里好几个劳力汉来帮忙，大家对他晒在院子里的稻谷赞不绝口，都说他会种植。松五本就是一个勤劳的人，既有耐心又很细心，对这些农作物了如指掌，施肥、除草、灌溉样样在行。他又爱学习，他的粮食种子都是到县城里买上层的、产量高的，还专门买来一本粮食种植大全来研究。松五虽然文化程度低，读书时也不那么好学，但他的一门心思全花在研究农作物种植上，也算是有一些收获。无论是种植瓜果、蔬菜还是小麦、水稻产量都比队里其他人的好。因此很多眼红的人认为是他分得的地好，也有人说他家祖坟的位置好，还有人说那是他的命，命里决定你这辈子如何就得如何，一切都是注定的。有人读书好、有人挣钱多、有人精通一门手艺，也有人好吃懒做什么都不会。

松五回到家，还是想不通那稻谷到底是怎么回事，就在今天早上天刚蒙蒙亮，他就起床将一袋袋稻谷拖至堂屋进行封袋，然后亲自将蛇皮袋垒上推车，吃过早饭收拾完就推着车走了，袋子上还有自家的标记，一路上也没离开过自己的推车，不可能有人更换了。

“呀，你回来了。”松五的老婆小珍一看到松五回来就赶紧把堂屋里的吊扇打开，又连忙在厨房里倒了一碗水递给松五，见他脸色不对，全身湿透了，像是刚从水里捞出来的，连忙问道，“是不是中暑了？要不要喝一支藿香正气液？”

松五像是丢了魂，两眼盯着某处，脑袋里飞速旋转，完全没有听到妻子说的话，他坐在条凳上凝神思索。妻子递给他一件干净的棉背心让他赶紧换上别着了凉。他将背心拿在手上就不动了，像一尊木偶。

“赶紧换上，”妻子见状催促着，又将红漆柜子掀开，在里面摸索了好一会儿找到一支藿香正气液，递给松五时问道，“你这是怎么了？”

松五依旧不着声。

小珍突然想到了什么，有些吃惊地长大了嘴巴问道：“该不会没评上一等级吧？”

这句话惊醒了松五，他抬头看着小珍，点点头，接过药，拧开，将药一喝而尽，轻轻皱了皱眉，再端起碗，将里面的水咕噜咕噜喝得精光。温热的液体向下浸润，像是干旱的稻田得到了细雨的滋养，这时候他才发现自己今天还没喝过水。

“这次审核这么严格？”小珍不太相信，就在1个小时前李志交完公粮从屋后过路时，她才问过，说这次是这几年最轻松的一次，她想着自己家的稻谷本来就好，完全没将这件事放在心上。还想着今年可以卖一些粮食，给孩子买件夏天穿的轻薄款衬衣。孩子穿的衣服一直是成人旧款改的，已经是补丁连着补丁，洗得发黄，旧得完全看不出衣服的样子。

“不是审核的问题。”松五辩解道。

“不是审核的问题，”小珍听着有些莫名其妙，着急地追问，“那是什么问题？”

“我是说，我们交的稻谷任谁审核都评不上一级。”松五语气里带着愤怒，他将茶杯重重地放在八仙桌上，“我们交的根本不是我打包的稻谷，我仔细看了，有很大一部分瘪壳，像是被人掺杂进去的。”

“怎么可能？”小珍仔细思索着，怎么也不肯相信，“咱家又没遭贼。”

“我也不相信，但事实就是这样。”松五突然想到了什么，赶紧起身向隔壁的仓库走去，小珍紧随其后。来到仓库，他们见到地上，早上堆放蛇皮袋的地方洒落了不少稻谷，优、劣质的都有。松五昨天装好稻谷后将地上打扫得干干净净的，他一下子恍然大悟，肯定是有人动过他的稻谷。

小珍昨天和他一起打扫的，她也明白了，“不用说了，是妈换的。”

松五想到前几天，妈想来替松六借点稻谷交公粮，他们商量后找借口搪塞了过去。松五想到这，更生气了，借出去肯定是收不回来的，松六那样的人，当初妈最疼爱他，让他读书读到了初中，而松五小学2年级就缀学了。因为家里有了弟弟松六，吃饭都成困难，正是需要劳动力的时候，松五虽然小，在家做饭，弄点菜还是可以的，就这样让松五不去读书，在家照顾弟弟。松五对弟弟一直都有怨言，又因为母亲偏爱弟弟，本想着弟弟有那么好的读书机会，将来考取公职，也好帮扶下家里人，他也就没那么计较了，谁知松六不好好读书，跟着社会上的二流子鬼混，经常在外面打架赌钱，自己都养不活，还把家里人贴进去。

松五想找母亲说一说，但又怕母亲哭闹，怕母亲喊上舅舅那些亲戚说他不帮弟弟，以前就发生过这样的事，松五实在看不惯松六的行为，连累了多少次家里人，打架让别人堵在门口扬言要剁掉他的手指，赌钱欠下的债，让人把家里值钱的东西都搬走了，松六完全是一个无底洞，越是娇惯越是肆意妄为。

松五作为长子，本想着管教管教弟弟，结果松六拉着母亲挡枪，母亲见不得松六受一点儿委屈又哭又闹，最后闹得大了，还将几个舅舅叫来。松五下定决心与他们分家，单独过日子，一屋子人却是东说西说，竟有人公开指责松五没良心，连弟弟都不肯帮。之后松五说什么也要分家，单独选了一块地修了房子，搬了出去，两家隔得也近，母亲虽然哭着骂了他好多回，但两边房子她都要住，松五知道母亲农忙时住在松六家，闲的时候住他家。收稻谷那天母亲主动过来帮忙煮饭，松五还很感动，觉得母亲总算可以帮他分担一点了，两家人的关系可以慢慢缓和，却不想....,..

小珍气不过，硬拉着松五去到松六家，还没走到门口就远远听见吵闹声。一群20岁左右的年轻人手持棍棒围在松六家门口，要他交出稻谷，公社粮仓那里都能交上二等稻谷，欠他们的钱就应该用稻谷抵上。松六躲在角落里用双手抱住头瑟瑟发抖，母亲哭得泣不成声，挡在松六面前，让那群人将她的老命拿去，家里早就揭不开锅了。

松五看到这一幕，心里很不是滋味，母亲平时对松六娇惯过度，将松六完全养废了。小珍也突兀地站着，看着松五，她心里很矛盾，不知道该怎么办，这时候去帮忙，肯定又要花钱，自己家本就贫穷，还要填补松六这个无底洞。如果走了，松六和母亲会不会挨打，会不会出大事。

松五正犹豫不定，听见松六与母亲哭喊的声音，对方说今天非得弄断松六的一只胳膊不可，说松六欠了这么多年的钱，光算利息都难以还清，让他们今天必须给出一个交代。

母亲与他们说，让他们明天来，他去松五家里借点钱或者借点粮食，让他们放过松六，还说松五家里收成好，能卖不少粮食，让他们放宽心，一定会还上的。

松五向前迈开的一只脚停在半空又迅速收回，然后转身，默默往回走，走进热气蒸腾的树荫里。