——2017年冬
那个时候，是我和你彼此见的最后一面，只是当时的我们都不知道。
我们几个走后，你谁的电话也不接，勤勤恳恳地活到了日子的最后几天，终于，因疾而终，他们说那是命，那是你的命，命让你在那个时候走了。
你知道吗，之后来了一些人他们把你装走，他们把你这个人从世上销毁，之后拿回来剩下来的是一堆灰，他们将它用一个箱子提回来放到桌子上的时候，我望着那个放在桌子上的最后的那一箱灰，发愣了很久，我想，一个人他来到这个世界，生活几十年，或富或贫，或喜或忧，最后走的时候留下的却是那一堆灰。我们好像抓不住什么东西，等到最后这一口气用完之后，我们就不属于这个世界了，这些我们活过的印记可能还会在，但已经不会重要了。
我知道这次回来，可能就是要彻底销毁你在世界上的所有痕迹了，这一天也是全家人到的最齐的一天，我似乎从没见过这些人通通聚在一起的样子，你呢？
我还记得前些天，你坐在餐桌前吃饭的样子，你打呼的样子，笑的样子…可是这一切从今天开始——不见了，我走遍了房子里所有的房间，但是这里除了你留下的一点点气味，就什么都没有了，我试着看看你的床前，那里只有整理好的你的所有衣服鞋子，其他什么都没有了，留下的只有我能看见的放在桌上的那个箱子。
下午，来了一些未见过的人，我们下跪，以示哀事，他们把我们扶起说了些话。
喇叭声、二胡声，一段段的奏乐声不停地配合着大厅里那个人的声音，举办着这场仪式，我们所有人也配合他的声音在大厅中央一遍遍地下跪，那个人说的话像是责备，责备你狠心抛下子女离去，责备后人不够孝道，责备老天要你去的太早，那个人说的话又好像是祝愿，祝愿你去另一个地方能够更幸福，祝愿你平安且保佑后人。
晚上，门外放着一堆说要给你的纸钱，很多很多，堆成小山丘，随后，众人下跪，不断地哭着诉说最后的想念和忏悔，这些哭声里，多少有几分难对你诉说的痛苦和不舍，但又藏着多少的虚伪和人性，我不知道，你或许是知道的，只是你生性善良，并不多计较。
现在这些人们在向你祈福走后能够保佑后人平安，保佑家庭…后来我并没有听清他们说的话，只是最难过的人往往未曾吭声，我呆呆的看着他，呆呆的凝视着面前的燃烧的小山丘，堆着的小山丘燃烧起来，灰屑便飘向空中，我望向空中，试图寻找你的眼睛，人们不是常说人走后，会变成天空中那颗一眼就能看到的最亮的星吗？我发现了一颗星星，很亮，亮的孤单，亮得刺眼，是你在看着地下这些人们吗？
那些纸钱烧完之后，子孙们抱着你的衣物，也就是那些我还能轻轻的闻到你身上味道的东西，也就是那最后的散发的你身上味道的东西，他们马上就要拿去烧了，这里的很多衣服我都见你穿过，未曾见过的那些应该就是我未曾陪在你身边日子里，不知道他们见过多少？我抱着你的衣服一路走着，一路把它们凑近我的鼻前用力地闻着，生怕走着走着这些味道我再也闻不到了，我把他们轻轻地捧到火堆旁，我望着他们开始点火，慢慢的烧起，慢慢的烟雾飘向空中，他们说那是你在的方向，我望去并未找到你，也未曾看到那颗星星，一切都没有了，那是一切，随着焰火燃尽。
