我们家里人都是内敛含蓄的，从来不会坦诚公开地表达爱意，即使是关心，也要用责备的方式表达出来，为此爸爸妈妈没少吵架，像“你做什么呢，这么晚还不吃饭”、“这么冷怎么就不知道穿上羽绒服”、“热死了，还往外跑”等等不一而足。
妈妈还好一些，每个周五给我电话，问回不回来，不要坐车太晚；如果回去很晚，爸爸就会发脾气，每次都回家这么晚，还不如今天不回来！如果是周六回，妈妈也会在早晨八点左右打电话过来，问有没有起床，有没有坐上车；他们常常想了解我更多一些，而我却不能理解这种想法。
最近工作原因，将近一个月没有回家，时不时地惦念着，总想打个电话，却又不知道说什么，原来我也不知不觉地想要了解他们多一些。在不看孩子、不上班的日子，妈妈在做些什么呢，她又看了什么新的电视剧，学了什么新的网络词语？爸爸两个月考下了驾照，他要对着谁眉飞色舞地大书特书自己的骄傲呢？两个人再争电视的时候，谁来说个公平的方案呢？两个人吵架的时候，谁来偷偷地察言观色，做个偷笑的传声筒呢？谁跟妈妈一起见证并且数落爸爸醉酒后的糗态？谁跟爸爸一起吐槽妈妈炒的菜？……
昨天看本书，做案例分析的时候涉及到了牙线，提及用牙线可以减少牙龈出血的概率，想起妈妈经常有牙龈出血的毛病，试了好多牙膏都不管用。我搜索了一下牙线，对比了几款之后，下单，打电话告诉妈妈，买了牙线，后天会送到家，牙线比牙签好，牙签太粗了，容易牙龈松动可能导致牙龈出血，试一试牙线吧，可能就不出血了。妈妈说，嗯，好呀，前些天去洗牙，还说牙龈的事呢。我说，注意使用方法，不要使劲往下，要一点一点摩擦着向下。妈妈笑着说，“妈妈的牙缝都可以放一个花生豆了……”我潸然泪下，掩饰着仓促放下电话。
我们总是敏感着时间的仓促，忌讳着关于年龄的一切，“奔三”可以自嘲却不允许别人用来落井下石。却不曾想，它在父母身上更是残忍无情。那个推着车子去早市买菜的身影，一点一点变得佝偻；她满足于早市上十几年的来来回回，我却想把足迹踏向远方；那个酒量逐渐减少却一点都不服输的白发美男子，更多的只是在家一人独酌了，我也不再抢他的下酒菜吃……
妈妈说牙缝都可以放一个花生豆了，我从未注意过她是不是开始说话是否漏风了，我买的牙线已经太迟了；爸爸在家打电话经常很大声，是不是他的听力也不太好了？人们常常为新生儿的一点点变化而激动不已:他会张胳膊找人了，她会做了，他会爬了，她牙牙学语了，甚至一天的吃喝拉撒都以量记录；却没有注意爸爸妈妈的词汇量变少了，更像是几句话的单曲循环；爸爸妈妈睡眠时间变少了，他们早晨五点悄悄起来，再七点回来做饭，望着晨光中的点点星灯，不知他们会想些什么……
常回家看看如果做不到的话，就常往家里打电话，聊聊天，突然觉得有了好些可以聊的。今天看了什么电视啊，第几集了，讲得啥，可以边聊边百度一下大概的剧情，真的么，我也再看，你觉得谁是卧底啊…；去菜市场买了什么菜啊，怎么总是这几样啊，换点样式啊，不要吃太咸了……
打电话去！
打电话去！
打电话去！
