这次回家，去看了李庄的表姑，表姑76岁了，小我爸8岁，是我奶的亲侄女，我奶活着的时候，我还小，记得表姑常带着我的小表姐来我家，一住就是个把月，给我们做衣服，做鞋，拆洗被褥。
走的时候我和姐都哭着喊着跟着，原因之一可以坐一趟绿皮火车，更主要的是表姑脾气特别好，我们咋淘气她都会温和地一笑，说一句隔靴搔痒的话：“女孩子，安静些！”这在我妈那里我和姐就得罚站或挨揍。那时候表姑在我们心中就是女神一样的存在。
奶去世后，表姑就很少来了，她说她不想给表哥表嫂添麻烦。当时我爸妈都在镇上上班，每天除了下乡蹲点，大会小会多如牛毛，我印象中白天很少见到他们。
长大后，我和姐也外出求学，工作，结婚生子，和表姑的联系少了好多。“走亲戚！”这个词现在想起来很有意趣，亲戚越走越亲，不走就没有那么亲近了。
小时候，为了留住表姑，不让她走，我把她的布鞋藏在灶塘里，结果奶做饭时给烧了，表姑哭了，她不是哭鞋子，她是感动于这份亲情。我看着表姑流泪，我吓坏了，我给表姑许诺，将来我会挣钱，第一件事就是给表姑买一双红皮鞋，表姑搂着我哭得更凶了。可我许诺的那双红皮鞋早已丢到九霄云外了，随之丢掉的还有更珍贵的东西——情意。
我已经有好多年多没见表姑了，听爸说，表姑父前年去世了，他们唯一的女儿嫁到了云南，几年不回一次家，表姑拖着老弱的身体栖惶度日，很可怜。
我和姐开车进了村子，村路是刚修好不久的水泥路，很宽敞也很洁净。两边的屋舍也整齐有序，虽说不上富丽堂皇，但也很是气派。听爸说，表姑的村子是全县有名的富裕村，有煤矿，有自己的村办企业，村民们富得流油，早早就奔了小康。看着路旁的房屋建筑，爸的话看来不是虚言。
车子一直开到村子的最东头，我看到了一座似乎被现代文明抛弃的篱笆小院，两间破旧的低矮的瓦房。而这个小院，曾经多次出现在我的梦境里，梦里，小院的西南角有一个葡萄架，每逢夏天，小葡萄架上都会结几串葡萄，我和姐姐还有小表姐常常坐在小凳子上看哪颗葡萄粒先变红。吃上一颗红葡萄是我们儿时甜美的梦，而等待葡萄变红的过程也是那时最幸福的事。
那时住在表姑家，最高兴的时候是晚上，表姑父先把院子扫干净，然后表姑会拿出一领草席，平展地铺在葡萄架下，表姑父拿把蒲扇坐下，我们几个孩子围坐在他身边，听他讲孙悟空、哪吒、程咬金之类的故事，表姑则坐在一边纳着鞋底，有时表姑会插一句嘴，指出表姑父某一个细节的错误或说了什么错别字。比如表姑父讲到哪吒会说是哪吒他妈十年怀胎生下一朵莲花，表姑纠正说三年，这时表姑父就会嘿嘿一笑，说戏匣子就是这么说的。
表姑父没上过学，他的这些故事大多来源于“戏匣子”或道听途说。而表姑则是个高中毕业生，因为家里成分高，没让上大学，据说表姑当年高考物理考了满分。生不逢时，否则表姑说不定是个女科学家，而现在的表姑只能就着月光纳鞋底了，表姑说，“这是命！”。
表姑当年因为不认“命”，30岁时还剩在家里，高不攀，低不就，32岁那年在爹妈的唉声叹气和哥嫂的冷眼中认了命，选择了老实本分、根红苗正、响当当的贫农出身的表姑父，据说姑父只认识写在生产队分粮食的布口袋上的名字。
表姑很快就忘了自己从小做过的“居里夫人的梦”，专心做了一个烧火做饭纳鞋底的农妇，而且凭借她的高智商，农妇的所有的活她都很快就上手。村里人一直认为表姑父是“傻小子睡凉炕，全凭火气壮”，娶了一个漂亮、能干又有文化的媳妇。
我印象中的表姑还是那个温柔美丽，干活手脚麻利的少妇。可眼前的表姑却已然成了在岁月中风干的枯树，头上几根“硕果仅存”的白发在太阳下发着刺眼的光，那张曾经美丽的脸皱缩成核桃，眼睛因为白内障接近失明了，背驼得使整个人成了一个逗号。
唯一没变的是表姑温和的声音和温暖的笑容。见了面，姑姑分不清我和姐姐谁是谁了，但还明白我们是“表侄女”，表姑问起了我爸，又想起我妈，表姑皱缩的眼里流出浑浊的泪。
“你妈是好人啊，咋就寿禄那么短呢！”表姑慨叹着，“每次从你们家里回来，你妈从来不让我空手，吃的喝的都给我打点齐，还塞给我10元钱，那时候你爸妈每月工资就20几元，你姑父每天的工分才8分钱。”，没想到，表姑还记得这些小事。
“你奶死后，我不好意思再拖累你爸妈了！”姐姐说:“可我妈活着时老是嘱咐我们不要忘了表姑对我们的恩情，我们小时候的棉衣棉裤鞋子都是表姑做的，我们家粮食接不上顿时，表姑父步行100多里路扛着一袋红薯干给我们送去……”姐姐说不下去了，泣不成声，我和表姑也都哭了。
我们给表姑留下了我们身上带着的所有的钱，大概有一万元，本来说好给表姑2000元钱，可是心里那个在岁月中塌陷的黑洞似乎只能用钱来平复了。
“我，我不要钱，”表姑执意不要，“能多来看看姑吗？”表姑枯瘦的脸上腾起一层红晕，她有些羞涩地说，似乎她提出了多么不近情理的要求。
“见一面，少一面了！”表姑哽咽着。
我们说不出话来，只是流着泪拼命地点头。
我们出来，表姑送我们送到门口，夕阳下表姑那皱缩成逗号一样的身体，那随晚风飘起的白发，让我真正体会到了“物是人非”的悲凉。
在时光的流逝中，我们的有的亲人离我们而去了，有的青丝变白发，垂垂老矣；而曾经的孩童已经羽翼丰满，各自飞向自己的天空。于是，曾经的至爱亲朋走着走着散了，情意被时光冲淡了。可无论飞多高走多远，我们都不要忘记那曾经栖息的枝头，那为我们遮蔽风雨的每一片树叶。
表姑再也穿不上我曾经许诺过的红皮鞋！
