图片发自简书App
家里的猫咪如今是这样的状态：静若处子，动如疯兔；静若瘫痪，动如疯癫。
我要叫它喵精。
最近它学会先声夺人。只要我一抱它起来，它便呲牙咧嘴，咪着眼，惨烈地开始嚎叫，导致老爸老妈在卧室里喊“不准虐猫！”，我真是比窦娥还冤，只好放它下来，眼睁睁看它屁颠屁颠溜之大吉。
喵精开始很嚣张。起初它总是趁主人在厨房里干活时，跳上灶台蹲在洗碗池的一个角落，可怜巴巴地守着，有时还顺便翘起屁股翻翻厨余垃圾。逐渐地，它蹲在洗碗池旁边守着。再后来，它蹲在菜板旁。主人切肉，它一声不吭，专注地看刀起刀落，然后突然间它飞快伸来一只猫爪，抢走一块肉利落地吃掉，然后……重复以上步骤。有时候我们忘记关厨房门，它便大摇大摆地跳上灶台，来个整体巡逻。
喵精变得很霸道。晚上把它放被窝里睡，我要是动一下，它就不满地摇尾巴，再用四只脚使劲往边上蹬我，自己则扯长身子装大爷。一会儿醒来，就在被窝里一边乱窜一边叫，从被窝里探出小脑袋还要睁大眼睛发一会儿呆，然后毫不客气地从我脸上踩过去。有几天我得了轻度的疱疹，生怕喵精把水泡踩破了，所以当它在被窝里叫时，我也毫不客气地把它拎出来向床下一抛。“咚”一声，猫爪着地，它便窸窸窣窣地走了。
喵精太外强中干。老妈曾经救过一只小母猫，属于那种在同类面前霸道蛮横而在主人面前装可怜的猫。喵精是公猫，比小母猫大一倍，可是很怕小母猫，每次都等小猫吃完了自己再吃。然而咬主人抓主人却毫不含糊。它似乎知道家里每个人的性子，专门赶老爸欺负，趁老爸不注意，一个箭步冲上去，咬住他在摩挲的手。不过，喵精还是有分寸的，不敢真抓真咬。它真是个在主人面前装强悍但是一出门就胆小如鼠的懦夫。
不对，喵精的胆还不如鼠呢，第一次见到捕鼠笼子的老鼠，见它四壁乱窜，喵精吓得转身就跑，这是真事。
