2017.12.1 星期五 晴
晚上九点五十分，先生把我的脚从热水盆里抬起，放在自己的膝盖上，拿起毛巾温柔地为我擦拭。
窗外的天空一片漆黑，我怔怔地望着，看不见星星，也看不见未来。
一个小时前，我还躺在一座三甲医院六楼的病床上，那里有粉色窗帘刻意营造出的温暖气氛，有穿着淡蓝色衣服，笑容明媚，步履轻快的护士，有烧得足足的暖气，在寒冬里，像一个大火盆，炙烤着你消失殆尽的勇气，与生命力。
我的手心被覆上一层细细的汗，但我的心，却始终也捂不热。在这六个人的大病房里，有六颗昏暗的珠子，每一颗，都被命运染上污垢，浮在生活那片无光的死水里，越挣扎，越下沉。
已经有三个晚上，我没有闭过眼睛，身边的病友，那被疼痛折磨得扭曲的五官，低哀的呻吟，暗淡的眼神，青紫的手臂，刺痛并扰乱我的神经，让我的思绪疯狂作用于我的身体。
麻醉过去以后，如果不能自我麻醉，剩下的，只是无边无际，过于清醒的惶恐。
我找了医生两次，恳求他让我回家，再这么下去，我觉得我的精神会冲破最后一道防线，会疯。
医生忙着翻看电脑上的病历，手中的保温杯还娟娟冒着热气，他慢悠悠的喝了口水，对我说：不行，今天办不了出院，回去吧。
他没有转头，以至于，连他的表情我都没有看清，但那肯定的语气，使终冒着一股寒意，把我已无疼痛的躯体，扔到谷底。
晚上，先生来医院看我。这些天，他在家、单位、医院之间来回奔波，像一个陀螺，表面挂着风轻云淡的微笑，实则是精疲力尽的煎熬。
他演的很像，像一个把俗事看淡，不在乎风雨的侠客。
可是，当我在他注视下昏睡，醒来却看到他靠在椅子上打盹儿的时候，当我看见他的同事发来消息，说请假三天，整月奖金全扣的时候，我用手指划过他的脸，一瞬间，发现我们同样可怜。
潇洒的侠客，也终被这世道拘泥于弹丸之中。
想起初遇他的那个夏日午后，他拿着画板，在河边停留，汗水顺着脸颊流出一道道污迹，蚊虫把手臂灼红，他的眼睛死死盯着河塘一角，那里有小桥流水，有荷，也有我。
他慌乱地从我的眼睛里逃离，我从对岸走过去，在他的身后，我看见一朵荷花绽放在他的笔下，栩栩如生地在微风中摇摆。半个人像坐在岸上，裙摆摇曳，一只蜻蜓在足间飞舞，祥和中，有一种超凡脱俗的美好。
他没有回头看我，直到画完，日落西山。他悠悠卷起画卷，伸手送给了我。我惊讶于没有我做人模，他还能把剩余的人像，画得活灵活现，他只淡淡地说：已经记在脑子里的人，就像在眼前一样。
自此，他的画被我装裱收藏，他的人也被我深深刻进脑子里。
只是后来，他再也不画了，他说他的画能被我一人欣赏就足够了，他再也受不了，任何人对他艺术作品的抨击，那将是对他整个生命的否定，他说，他累了，想过平常人的日子。
朝九、晚五、老婆、孩子、热炕头儿。
那时候，我们不知，朝九晚五容易，难得是惬意、是淡然、是无痛的生活。
先生把我拥在怀里，我的黑眼圈和肿胀的眼睛，把他的心，浸泡得生疼。他轻轻地拍着我的背，安抚我说：别着急，我去找医生，我们今天就回家，相信我。
他转身出去给医院的朋友打电话，半个小时以后，我在单子上签了字，在夜色里坐上了回家的车。
他把我按到床上，告诫我不能出门，不能吹风，不能碰凉水，不能吃垃圾食品……。像个婆娘一样。
我老实地答应着，他指着窗台前一排郁郁葱葱的青蒜苗，说：你看它们长得多好，我每天都浇水，不舍得吃，想等你回来，一起吃。
我像个小孩一样蜷缩一团，钻进被窝里，不争气的眼泪，我不想让任何人看到。
不一会儿，他就端来一碗面，青青的蒜苗飘浮在汤上，两个白白胖胖的荷包蛋，翻着肚子沉在碗底，淡淡的蒜香，充满整个屋子，他招呼我趁热吃，我大口吞着，除了流入咽喉鼻泪的咸味，已吃不出还有什么味道。
大蒜和柴鸡蛋，是半个多月前爸爸来北京看我时，从老家背过来的。他说我从小身体不好，太瘦弱，要多补补。他说餐馆的饭菜不干净，要我多在家吃，安全又养胃。
老家没什么好东西，他说，他想了很久，不知道给我带点什么。我妈打电话，告诉他，带什么都不如带些自家亲手种的蒜，自家柴鸡下的蛋。
火车上人多，他没舍得买卧铺，咣当咣当十二小时的车程，他挤在狭小的硬座上，怕鸡蛋碎了，一个晚上，他都抱在怀里。
我想带他到处玩玩，五十多岁的人了，第一次来北京，拘谨得像一个没出过远门的孩子。
他不愿意去，执拗得脾气，永远也改不了。他说看我没事，就放心了。怕给我惹麻烦，怕家里的鸡狗没人照看，第二天，就着急返回去。
我抱着空空的书包送他，想给他买点特产，也被拒了，他怕我花钱，我心底一阵难受，什么时候开始，我们之间竟客气得像个朋友。
临走时，他告诉我，把大蒜养在水里，新鲜的蒜苗就会牟着劲地长，一茬接着一茬，像韭菜一样，能吃到开春。
我看着他越来越小的身影，重重地点着头，说不出话，满脸的泪水，惹得周围的人，狐疑地望着我。
妈妈打来电话时，已过十点。接通以后，电话两边，都一阵沉默，好像我们都在尽力平复自己的心情。
过了一会儿，她问：“吃饭了吗？”
我说：“吃过了。”
“吃的什么？”
“青蒜鸡蛋面。你让爸爸带来的大蒜，养在水里，长的可好了，旺盛得很。”
“那就好。身体不好，就多吃点，以前你就是太瘦了，怎么说你都不听。”
妈妈说话的语气开始颤抖，我知道她在抹眼泪，我住院的事情，除了北京三两个朋友，没敢告诉任何人，不知道，她是怎么知道的。
或许母女连心，福祸总能相通，隔着一千多公里，我们的苦乐也能惊人地相似。
“我听话，吃了两大碗呢，爸爸种出的蒜，生出的苗子，就是不一样，好吃。”
她嗯嗯地应着，嘱咐我照顾好身体，便匆匆挂掉电话。我们都不会很好地掩饰难过，唯有沉默，才能平复自己，才能在黑暗中，摸索到光的希望。
在这个寒冷的冬日里，我知道，远方有一颗心，和我紧紧地靠在一起，那种相依为命的感觉，是亲人，是人世间最高极的福。
我也知道，疼痛可以夺去我的光彩，但夺不走我拥有的爱，不管冬日多冷，人世多荒，总有一碗热气腾腾的青蒜鸡蛋面，总有一展橘灯，在等我归来。
归来的不止我的皮囊，还有那颗，认真活着的平常心。
【完】
