文/麦大人
前段时间,人称红姨的惠英红登上T杂志、F-ICON、嘉人等封面。
放眼过去,这一组组照片,满满都是高级感。
要知道,之前登上封面的人,可都是窦靖童、周冬雨、孙俪等一些大流量明星。
像惠英红早早际遇浮沉,到了50开外反而开启“黄金时代”的,在女演员中不说绝无仅有,也是凤毛麟角了。
经过时间的淬炼,红姨整个状态和精气神都是超级好。
光看照片,你能相信这是快60岁的人么?
也许你不知道她是谁,但一定在某部电影里看过她。
去年获得金马奖的《血观音》和荣获金像奖的《幸运是我》,红姨都是最佳女主角。
她是香港金像奖第一届影后,也是迄今唯一靠“打女”得到影后的女星。
她经历了香港武侠片的鼎盛与落寞,也经历了邵氏第一打女。
经历过TVB黄金配角,再到实力派演员的巅峰回归。
面对命运的不公及眷恋,如今的她处之泰然地说:
“这一切都是上天最好的安排,我的一生,是别人的两世。60岁,我有自信可以优雅的老去。”
她身在将老的年纪,却没有衰老的气息。
而她的半生故事,用100个字就能概括:
满洲正黄旗人,3岁上街乞讨;4岁在红灯区打混,12岁当舞女;17岁拍电影,22岁夺得影后;33岁过气无名,无人问津;40岁吞安眠药自杀被救;44岁重新振作、凤凰涅槃;50岁再拿金像影后;57岁再得双金影后;至今孑然一身。
所谓戏如人生,人生如戏,她的一生比电影还精彩。
01
最苦的童年,最拼的打女
英雄不问出处。
香港的“双周”影帝,家境极其贫寒,而四金影后惠英红莫不如此。
原来,惠英红还是名门之后,祖上是山东聊城大户,满洲旗人子弟,到了父辈家境渐渐没落。
在历史的洪流里身不由己,父亲带着一家老小逃难到香港。
初来乍到,人生地不熟,父亲带来的几箱金子被人骗光,全家陷入绝境。
八口人实在难以为继,只得把四个子女送到戏班学艺,这其中就有惠英红四哥惠天赐。
家里的孩子就只剩下惠英红和小妹,在经历一场台风之后,全家人抱着铺盖挤到一个旮旯里,一住就是好几个月。
此情此景,让我想起电影《岁月神偷》,台风来袭,罗鞋匠家倾尽全力,苦苦支撑的场景,这是与命运抗争的一家人。
都说穷人的孩子早当家。
三岁时,惠英红就跟着妈妈去湾仔要饭,她抱着一个纸壳箱子,里面摆着一些口香糖和筷子,在街边贩卖。
饥寒交迫的童年生活,唯一让她感动快乐的,就是多卖出一些口香糖,那就意味着下一顿不用饿肚子了。
这般生活,整整持续了十年,惠英红没有上过一天学堂,不过语文极好的爸爸,可以在家做些辅导。
为了多挣一些钱,13岁的惠英红开始去夜总会做舞女,而夜总会给她安排的舞蹈是表演舞狮,由于力气小她只能表演幼狮,并不能露脸。
三年后,她遇到了人生中的贵人——张彻。
从此,开启了自己的戏剧人生。
惠英红的演艺人生,可以分为两部分,前半生是标准打女皇后,后半生是优雅文艺影后。
香港七八十年代,是动作片的鼎盛时期。
功夫巨星闪耀,男的有李小龙、狄龙、王羽、姜大卫、成龙等,女的有郑佩佩、惠英红、胡慧中、李赛凤等。
17岁那年,张彻导演对她说:演穆念慈的演员走了,你来演吧!
就这样惠英红开始了荧屏处女秀,《射雕英雄传》饰演穆念慈。
拍完《射雕》,惠英红与邵氏公司签约,她有些犹豫,但爸爸的一句话坚定了她的方向:你不要怕,你做什么事情都是对的——我相信你,你去做。
动作明星,其实对身体损伤很大,这些年李连杰疾病缠身,就是早年落下的病根。
惠英红的付出也是难以想象的:
腹部在没有任何保护措施下,被重击四十多次;从十六楼跳下,钢片插入背;鼻梁骨被打折,至今呼吸困难。
有时我们只看到名人风光的一面,却忘记了她背后的默默付出。
而这个社会是只看结果,不看过程的,但我们不能这样去想。
去年,她以57岁高龄拍摄动作片《Mrs. K》,导致左边膝盖永久残废,拍完最后一场戏就被抬进医院。
之后,她宣布将不再接拍动作片。
惠英红是有名的“拼命三娘”,不是她愿意这样,因为在她眼里,这就是她改变人生的机会。
当你没有多少选择时,你只能尽全力把握好手中仅有的机会。
就这样,以疯狂般的努力,22岁惠英红就凭借《长辈》获得了第一届香港金像奖最佳女主角。
从外行到影后,别人或许用一辈子,她只用了五年。
而且,她也是迄今为止,唯一一个靠打女形象获得此殊荣的人。
02
人生起起落落,事业反反复复
好景不长,进入90年代,香港武侠市场日渐萧条,文艺片迅速崛起。
赌片、无厘头电影大行其道,那种英姿飒爽的女性形象不再受欢迎,邵氏影业也把全部精力放在电视业。
想转型却受到各方阻碍,尤其是邵氏公司,他们担心精心打造出来的打女形象不复存在,一直不为她提供文艺资源。
短短数年,人到中年的惠英红早早过气,从女主跌落为万年女配。
年轻观众,已没有几人认得她。
那个年代的演员,收入远没有今天这么丰厚,没有曝光度就意味着没有收入,但生活还是要继续。
她就跑到台湾去拍电视剧,甚至在最难熬的时候,试着转行开美容院,靠打牌度日。
心理落差加上多年打戏的伤病,让惠英红陷入自我封闭中,不愿见人。
有五年时间她患上了严重的抑郁症,甚至一度想轻生,吞下30多颗安眠药,幸好被抢救回来。
多年后,她接受《鲁豫有约》采访说,曾经做过最错的事情就是自杀。
与死神擦肩而过的她,明白了一个道理:“既然上天不收我,不如积极地生存”。
你的每一天,都要做的好好的。给自己找一个活下去的理由,那就是多读书。慢慢调整自己的心态,然后跟TVB高层说,她想拍戏。
2001年,她参演了许鞍华的《幽灵人间》,在其中饰演松母一色,她浑然天成的演技让人眼前一亮。
之后,刘伟强的《无间道2》和陈可辛的《武侠》相继找上门来。
她不再囿于从前的单一定位,认识到没有烂角色,只有烂演员。每一部片,无论戏份多少,皆全力以赴。
她也不计片酬多寡,新晋导演她更是全力支持。《功夫咏春》里的五枚师太,《唐宫燕》里的武则天,《倾世皇妃》里的杜飞虹……
每一个配角,都被她演绎得熠熠生辉。
但行好事,莫问前程。
你只需负责努力,做好自己该做的,剩下的都交给时间,你想要的总会来!
03
哪里跌倒哪里爬起,我的一生是别人的两世
命运总是异常眷顾那些勤奋努力的人,多年的付出终有回报,红姨的开挂模式启动。
2010年,凭借在电影《心魔》中饰演一个对儿子有极强控制欲的母亲,50岁的惠英红再次荣获香港金像奖最佳女主角。
该片更是横扫港台影坛,拿走了所有的奖项。
站在领奖台上,她泣不成声:
“其实拿了第一次后,我风光了7年,接着不知道为什么会跌到谷底。
不怕丢人跟你们说,我真的试过,自己生命都放弃过。
但是现在我很有信心,我知道我自己属于电影,属于演戏的,只要是好角色,我都会尽量做好,我不会让你们失望。”
或许只有曾站在顶峰的人,才更能体会跌落谷底,东山再起后的那种心境。
7年之后,惠英红携《幸运是我》,演绎一个老年健忘几乎痴呆的过气女歌星,第三次站到金像奖最佳女主角的位置上。
该片并不知名,票房只有区区92万港币,但足够感人,这是惠英红向刚离世不久的母亲做的献礼。
时间是一把杀猪刀,绿了芭蕉,红了樱桃,洗尽铅华后,每个人都会面临老年的无奈与慨叹。
去年11月,台湾金马奖,红姨凭借在《血观音》里的出色演绎,斩获了金马奖最佳女主角。
自此在同一年,她把华语圈最有分量的两大影后收入囊中。
很多演员都是在青壮年斩获影帝影后奖杯,而红姨却是到了人生后半程才更加璀璨,她的电影之路仿佛才刚开始。
“我在电影圈,前面阶段是为了赚钱,为了脱贫。后来是为了找寻生存的意义,到了现在,完全是放松。”
这也许就是四个影后奖杯所代表的意义。
人生不留遗憾,若是美好,叫做精彩;若是糟糕,叫做经历。
04
没有爱情,依然可以活得精彩
今年6月,惠英红走进董卿主持的《朗读者》,朗读了林少华的《父亲的手》,以献给父亲。
老父因患癌过早去世,没有等到她成名的那一天,但她觉得爸爸一直都在她身边默默地支持着。
红姨第一部电影上映时,把电影票放在爸爸牌位前,用颤抖的声线说:我终于当了主角,你今天晚上来看我的首映啊。
红姨今生最大的遗憾,就是对哥哥惠天赐的离世。
兄妹两年轻时都是邵氏力捧的演员,共同出演《射雕英雄传》,哥哥出演陆冠英,红姨扮演穆念慈。
惠天赐最经典的角色,就是演了《陆小凤传奇》里的西门吹雪一角。
这个她最迷恋的哥哥,作为香港影坛最具影响力的武打明星之一,几年前在北京的家中猝死,数日后才被人发现。
惊闻噩耗,惠英红深受打击。
亲人一个个离世,如今只剩下她和妹妹,且都至今单身,从未走进过真正的婚姻。
这一生,尽管事业起起落落,大抵还算顺遂,唯独情路顿生坎坷,好在她并没有失去对爱情的企盼,一切都顺其自然吧。
惠英红一生谈过三次恋爱,全都无疾而终。
年轻的时候,红姨也很潮,曾自费去巴黎拍了一套裸照写真,记录身体之美。
她的行为惹恼了当时的男友,朋友聚会也不让她参加。
迥异的三观终究不能长久,红姨主动提出了分手。
她觉得介意就不要在一起,也不要妄图改变另一半。
后来,她与比自己小7岁的黄子扬拍拖。这段女强男弱的感情,终究没有结局。
她曾暗地替黄子扬安排工作,他知道后觉得颜面尽失,又把罪责算在红姨身上。
长久下去,这样的爱情实在不堪重负。
对于没有自信的直男,性格要强的红姨无论如何都想不通,因为她从来不依靠任何人。
她太要强了,独立惯了,这个性格在工作上没得说,于爱情却适得其反。
红姨的最后一段恋情,不知算不算爱情?
多年过去,在她心头有一个心结,此情还未开始,就已结束。
“当年我在码头卖口香糖的时候,有个混血水兵,漂亮极了,才十八、九岁,天天买我的口香糖。
去越南打仗的前一晚,他问我‘ I love you ’中文怎讲,我教他:我爱你。”
他深情地望着她的眼睛说,摸着我的头说:我也爱你。
只是去了越南战场的美国水兵,再也没有回来。
到底他是战死疆场,还是荣归故里,无人知晓。
她在40岁时还在想,如果那个水兵回来找她,一定会哭着吻他并跟他再说一次‘我爱你’。
如果他求婚,她也会毫不犹豫地答应。
等待苍老了岁月,也枯萎了年华。
黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
都说性格决定命运,对惠英红来说也是这样,她的性格很强,但不是强势的那种。
正如那部电影《心魔》,每个人都有自己的心魔,而她是属于战胜心魔的那种人。她今年58岁,无论是外在还是内心,都处于最好的状态。
人生就是一场修行,每个人到最后,都需要学会与自己相处,与世界和解。
至于未来是一个人还是两个人,其实都不重要,快乐、平静的生活最重要。
每个人,都是一个传奇。