一直想找一个角度写写暹粒,总想不出从怎样的角度开始,于是我抱着电脑来泡咖啡店,服务员妹妹端来一杯卡布,鲜明的分层,好看的奶泡,完美的黄金圈······顿时我就知道我要写什么了。
这学期,我的学生和她姐姐在学校旁边装了一间小房子,开起了咖啡店。说是咖啡店,其实只是路边的咖啡“亭子”,店铺小的可怜,只容得下一台咖啡机一张桌子和两个人。然后在外面放两张高凳,窗台上挂两盆绿植,就是一间咖啡屋了。学生总招呼我去喝饮料,怕学生客气不收我的钱所以我一直拖着,有一天终于忍不住走向了她的小店。当时我坐在店外的高凳上,第一眼就看见了店内的白色咖啡机,不算小,五脏六腑俱全,咖啡豆散在豆槽里,冰桶里放着新鲜牛奶。我点了一杯绿茶拿铁,学生拿出绿茶,泡了半杯。牛奶打泡,缓慢地冲进绿茶里,小心翼翼地递给我,我嘬了一口,松软的奶泡,丝滑的牛奶,清香的绿茶分层滑入口中。一点夸张的措辞都没有。我借店主的绿茶瞧了瞧,是真正的绿茶,这一点我十分惊异,一般绿茶拿铁都是用茶粉冲泡,成本低又省力,第一次见用茶叶冲泡的绿茶拿铁。口味较之茶粉更加清香不甜腻。 这是我第一次对柬埔寨的咖啡店认真观察。
暹粒人的生活,也如一杯咖啡般,无论身处怎样的环境,依旧能精致地研磨出生活的香味。
在来柬埔寨之前,我和大多数国人预想的一样,柬埔寨人民一定是生活在水深火热里的,过着吃不饱穿不暖的日子,给资本主义国家做苦力,上不起学,吃不起肉······直到来到暹粒生活了十个月,才发现脑中的那些难民印象都是完全错误的认识。 如今的暹粒,经济实力或许只是九十年代中国的一半,但是平民百姓倒也活得自在。 建筑很有法式风味,很少有公寓楼,基本上都是自己盖的两层小楼。在暹粒,建筑群有一个规矩,高度绝不能超过吴哥窟最高的寺庙的高度,飞机也不能飞过吴哥窟。 于是几千年来,人们一直仰望着吴哥窟。在金边,有许多高大的建筑,但来到暹粒,没有一幢高楼大厦,以后也不会有。这,是对信仰的守护。
(所有建筑不能超过这个高度。飞机也不能从这里飞过。这也是柬埔寨国旗上的标志。)
而我感受最深的,是柬埔寨人的用心。不得不承认,柬埔寨的就业机会少得可怜,晋升的机会也很少,能找到对口专业的工作几乎也是不可能。我认识的朋友,拿着大学经济学的学位证书,在咖啡店酒店做着服务生的工作。也有拿着会计师资格证在珠宝店卖珠宝。对于柬埔寨人来说,赚钱比梦想重要,或者说,赚钱比实现梦想简单。但他们也并非是一昧赚钱工作到死的人。
我常光顾学校旁的一家面条店,说是面条店,其实不过是小棚和推车支起的小吃摊。环境比较糟糕,但是面条出奇地好吃,价格比一般饭店的便宜一些。做面条的高汤也是真材实料的牛骨熬出来的。
印象最深的是一次我去吃早餐,却被告知骨头汤没有熬到规定的时间,不能给我煮面。我问他还要熬多久,老板告诉我还要半小时。我瞅了瞅锅里的汤,已是浓香四溢。我纠缠着老板给我将就煮一碗,老板却硬要我再等半小时。僵持不下,就推荐了另一家小店给我。像这样把顾客往别家推的老板我还是头一次见。
今天喝咖啡时又想到这件事,如同细磨的咖啡才能散发香味,研磨过的墨水才能挥洒山水。经时间打磨过的味道,越久越浓厚。
打动我的不止是柬埔寨人一丝不苟的态度,还有对生活的解读。 还说那家面条店,一次周日,我赖床睡到九点,饿晕了才急急忙忙起床出门寻早餐。两三下骑车飞奔到面条店,老板叔叔带着妻子孩子在收拾小店。我 一屁股坐下,说:“快,一碗粿条(柬埔寨面条的说法,从广东福建传入)”,老板一脸歉意地告诉我:“对不起今天不营业。” 我问原因,老板说:“今天周日,我要带着家人去城市周围转一转,晚上才回来。”说完对妻子笑了笑(我承认当时确实被虐到了,)我的第一反应是不理解,难道这样的小店还有休息日?国内的饭店可从没见过哪家每周还有休息的道理。 看着老板满足的笑脸,儿子们的活泼,妻子的温顺。我幡然醒悟,正因为他们这样的生活方式,才会其乐融融吧。在面条店老板一家人的脸上,我从未见过愁云与压力。他们没有要赚大钱的渴望,懂得忙里偷闲,抱着细水长流的态度生活。其实生活没有那么多竞争与淘汰,我们的紧张焦躁不安,实际上来自于自己的选择。
不止是面条店老板家,在去吴哥窟的一路上,随处可见在湖边野餐的家庭。他们带着一块垫子就能出发,坐在湖边拍拍照,喝瓶啤酒,吃些小吃。与兄弟姐妹们聊聊天,打扑克······当我告诉我的学生们,我与家里的兄弟姐妹一年只有在过年才会相见时,他们表现出许多的不理解。而我只能解释到这是由于文化背景不同。然而真是文化不同,还是没有时间享受生活,答案只有我 们自己知道。
不仅对家人,对朋友也是如此,柬埔寨人对朋友的态度是温和与热情的,十分用心。在大学时常听说日本人对人十分礼貌,但人与人的距离十分遥远。在这里却不是这样。柬埔寨人十分简单,在国际上被誉为微笑的国度,即使是在大街上遇见陌生人,他们也会对你报以微笑。
他们会用心地记住身边人的喜好,就像咖啡店服务生记得我喜欢喝热水,面条店的叔叔知道我吃的牛肉要多煮几分钟,学校的小商贩知道我喜欢吃的炸串口味。在班里,一个同学过生日,全班都会凑钱为他准备生日蛋糕。每次我都被这样的事感动得不行。
上周与当地老师和学生约了一次骑行,穿越热带丛林,一起在湖边野餐,自拍。当地老师告诉我,他们在每年的一月一日都会举办一次这样的活动,与十几二十个好友学生,穿同样的衣服,骑同样的山地车,穿越森林,凑钱买食物野餐。我十分羡慕他们这样的方式,拉近了许久不联系的朋友们,对生活保持着冒险的激情。他们总说我像小孩,其实在心态上,他们比我年轻太多。
不论是家庭的聚餐,还是朋友们的冒险,生活中的小插曲,是能让生命散发光热的,就像咖啡遇见了热水,香味四溢。遇见了牛奶,口感绵柔。
在柬有幸参加过一次婚礼,十分震撼。虽然习俗礼节繁多,却能让人真切地感受到祝福与温暖。不同于国内被删减得快没有了的婚嫁习俗。柬国的婚嫁由长辈们全程参与,长辈们为新人剪发,绑手,绕蜡烛等,将美好的祝福,生活的经验全部赐予新人。柬国的婚嫁习俗中有许多传统文化与神话故事的结合,说起来十分有趣,那次婚礼全程我都是带着尊敬和羡慕的心参加的(是的,我也想要柬国这样的婚礼)。我最喜欢的,是在晚宴中的跳舞环节。在晚上,新人会宴请所有的亲朋好友到酒店吃饭。柬埔寨人的家族群十分庞大(因为没有计划生育政策,几乎每家都是四五个孩子,开枝散叶),因此,晚宴也十分盛大,吃过饭后,人们会在中央的舞池跳柬埔寨舞蹈。柬埔寨舞很容易,一首音乐全程只有一个动作,人们做着同样的动作在舞池转圈,快乐简单,与不认识的人也可共舞。老人们也会上前参与,众人大叫大笑,比之国内吃完饭说两句客套话拍拍屁股回家的婚礼,更加有人情味。于我,国内的婚礼是速溶咖啡,追求效率。而柬国的婚礼是研磨的咖啡豆,有温度,有祝福的味道。
如今,在国外提到自己是中国人,不管是对方是来自西方强国还是落后国家,再无教科书里说过的“东亚病夫”的那种眼神。是,我们的国家强大了,人们的生活水准很高,高科技带动中国速度飞速发展。但,总让人觉得,隐隐中有些人情味依然消失。我们有想赢的决心,却失了对生活研磨的耐心;我们有献身工作的衷心,却忘了对生命的品味;我们有宏大的人生目标,却忽略了人与人之间的温情;我们有尖端科技,却丢了传统文化。这就是我们,没有味道的速溶咖啡。
咖啡杯中的暹粒,香醇,浓厚,匠心十足。我愿,这样的国度永远简单,永远年轻,永远虔诚。
(备注:文中所提柬埔寨人,只限于暹粒。由于从未在首都金边生活过,因此不愿以偏概全。金边的情况与别的城市大有不同。也许以后回来会去感受一番。)