在我学琴的时候，一个唱歌的朋友带我去见一个拉琴的朋友。路上，他告诉我，那朋友琴拉得很漂亮，可是因为成分不好，屡次上调不成，投考文工团也终因政审不及格而不成。最后，他进了一个县级的剧团。

        真倒霉啊！我叹息。

        此时，我亦在农村，亦在投考文工团。成分马马虎虎，尚说得过去，问题则是业务能否及格了。

        记不得是哪一条马路了。总之，我懵里懵懂地跟着唱歌的朋友拐进一条弄堂，走上一弯木楼梯。还没上完楼梯，就听前边招呼起来。

        楼梯拐角上立着一个谱架，有个人站在谱架前边，手里挥着一根指挥棒，谱架上放着几页密密麻麻的总谱。

        他引我们走进一间亭子间，然后让座，然后倒水，然后让我拉琴给他听。

        他很认真地看着我拉琴，听我拉完一支曲子，给我讲了些什么。讲的什么我全忘了。

        后来，他拉给我看，他拉得很认真，拉完一支曲子，又给我讲了些什么。讲的什么，我也全忘了。

        最后，他帮助我处理了两支曲子。把技巧高的地方简化，让我能够胜任；又加入一些出人意外的手法，用来唬人——以应付招考。他讲了许多，我都记不得了。

        “每天练四个小时才好。”他对我说——这个，我记得的，他正伏在桌上帮我修改谱子。

        我不响。停了一会，我说：“我并不喜欢拉琴。”

        那么，你喜欢做什么呢？”他回过头来看了我一眼，微笑着说，“你要做什么呢？”

        我不响。

        过后，他们开始聊天，并且拉琴和唱歌。我只能靠在边上看着他们。

        过后，我们告别了，走下木楼梯，走出弄堂，走出那条马路。

        那样的年龄，莫名其妙地有着一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是难受的事。于是，便写一些见不得人的诗，写一只娃娃，写隔壁的男孩子……一切都写尽写完了，却还要写。实在没什么可写的了，忽然想起了那个人的那一句话：

“你要做什么呢？”

        很多日子过去了，很多悲欢成了往事。终于考上了文工团，每天不练琴也能混口饭吃，每天练八小时也不见得长进。自己明白不是拉琴的料，又不知自己究竟是做什么的料。无聊的时候，东想西想，偶尔会想起这个人，他微笑着对我说：“你要做什么呢？”

        后来，不知不觉地写起小说，被叫做“作家”。深感终于找到了与之合适的事情，终于有些事情可以做做。每日早起晚睡，煞有介事地写来写去，写完许多白纸和墨水。忙得很欢，心中不再有空处去乱找情感来排解了。倒是充实。

        然而，眼看着偌多的劳动者为社会创造切实可见的物质财富，改革家为社会经济体制出谋献智，科学家实践着新的技术革命，运动员赢得锃亮的金牌，让全世界抬头仰望五星红旗升起……看到自己忙来忙去为了一张白纸，真觉得空洞得可以，不着天又不着地。忽又茫然起来，想洗手不干。可是到了这个份儿上，莫说从头学起困难重重，连学什么都没个数呢。胡思乱想起来，有时候又会想起那位萍水相逢的朋友，他微笑着转过头对我说：

“你要做什么呢？”

        是呀，我要做什么呢？一个人总必须要做点什么，否则就更加空洞了。

        也只有这样了。只有这样做下去，既然一个人总要做点什么。不做什么，会平添烦恼。无事生非嘛！

        多少悲欢变成往事，往事又过去。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就写下来。可是有一种东西是你没想而又没忘的，它像是被记忆的筛子误留下的一颗小小的微粒，躲在记忆的角落。有时候，会突然闪一下，而又熄灭。这短暂的闪灼终究会留下一点什么。

        我再记不起那是一条什么马路，一条什么弄堂，一弯什么样的楼梯，一间什么样的亭子间。我不知道他叫什么名字，在哪里工作，现在怎样，还好吗？我只记得他对我说过这样一句话：

        “你要做什么呢?”

        是啊，我要做什么呢？我总要做点什么吧！

【选自《语文报》（高考版）2018年暑假专号】

王安忆

当代作家、文学家。

1996年发表个人代表作《长恨歌》，获得第五届茅盾文学奖。 2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖。 2013年获法兰西文学艺术骑士勋章。2017年12月，凭借作品《向西，向西，向南》获“2017汪曾祺华语小说奖”中的中篇小说奖。

现为中国作协副主席、上海市作家协会主席，复旦大学教授。