今天妈妈电话里问我：你姐姐说你特别节省，天天吃泡面。不要日日吃方便面，不要这么省！嗔怒的语气有点泰山压顶的气势。我心下一顿，一年都难得给姐姐打电话，她怎么能乱说呢？我是个泡面连调料包都不放的养生达人啊。
吃方便面也不省呀，一桶要三块五呢！买面自己煮还可以放两鸡蛋呢。
姐姐叫美玲，对她的记忆大概在六七岁的时候，她带我去妈妈家过暑假，我总会因为家里还有好多活，傍晚又回来外婆家。
她娇小黑瘦但模样标致，继承了爸爸的高梁鼻，一双黑眼睛楚楚动人，姐姐回忆起小时候她总是挨打。考试不好挨打，懒、淘气了被打，回家晚了被打，妈妈用竹条抽，耳光更是家常，连爸爸看她不乖也要挨揍。老师也不喜欢，好玩贪吃，初中整天跟男孩子疯，高中念了一年就没心思，婶婶说带去福州打工，妈妈给了300块路费，那时她16岁。
婶婶不仁义，一路没照顾不说，还处处克扣，生怕姐姐白吃懒做。六月天里流鼻血，止不住也没人关心，姐姐以为得了怪病，夜里偷偷哭。打电话回来老妈抹眼泪，喊爸爸过去看看。后来进了一个橡皮厂，计件，两毛钱一块，发了工资就自己搬出来，那一阵她说特别自信，身体发育得美，厂里喜欢她的男生有好多个。
过年穿喇叭裤回来，带洞洞的牛仔裤，很韩流的紧身上衣，新的旧的，春夏秋冬，从此到去年我上班，中间我极少自己进过服装店。印象最深刻的一次，是初一穿着她的橙色超短裤，站在礼堂上代表年级讲话，下来以后好多老师都笑了，小姑娘穿的好性感。
后来换到杭州，姐姐的18岁到24岁。为了减肥上两份班，通宵玩游戏，交男朋友，月光有时还问家里要一点，杭州都吃遍玩遍了。前年她说起这一段，说女人找老公还是前面的好，换到后面只会越换越不如意。匆匆嫁人，一辈子就这样了。
生了儿子以后，一心就在孩子身上。热了冷了宝宝都要跑医院，有时一个月下来都睡不到一个安稳觉，一米六四的身子不到90斤。住她家的时候，跟我讲男女情爱要注意卫生，生孩子怎么样，跟公婆怎么相处，嫁远了不好但是老家又小，两三天就呆腻了。读书不见得多好，还是要嫁得好。
今年过年，妈妈偷偷吱我，说等下要给小宝宝压岁钱，你是小姨。我说你给吧，我钱都上交给你了。妈说不一样，一定要你给，这是给姐夫看娘家人的礼数。我攥着红包，也不知该说什么，生硬得塞到宝宝衣服口袋里就走开了。
虽然是亲姐妹，我们大多数时候是客气的，礼貌的，只有一起说到什么好玩的，才会有家庭欢乐的旖旎风光。有时想想，朋友，同窗，家人，爱得越多，知得越多，反之亦然。人与人之间，能够得上“体己”这两个字的，少。
