开了公众号以后，经常有熟人来问：张小麦是谁？
得到答案后更加惊讶：为什么要姓张？
说起来，真是话长。
我爷爷姓王，上门女婿。按照老例，我爸随他姥爷姓了张。等到我们这一辈，我妈觉得与其他堂兄姊妹显得生疏，又让我和妹妹姓回了王。可是，我姥爷也姓王。刚听明白点的人又糊涂了，我就得解释完“我是我爸亲生的”，再赶紧加一句“我没有随我妈姓”。
就像初中英语学到“family-tree”那一课，大家都讲到“father”就ok了，我还得追溯到“grandfather”才能说清来历，课堂气氛瞬间充满浓浓的家族风云style。
我爸生在一个小山村，兄妹五个，排行老二。我奶奶先是一口气生出三个小子，盼闺女而不得，就把我爸打扮成女儿样。扎着小辫子，穿着花衣裳，大眼睛，白脸庞，好看得很。我爸常干的坏事就是，在生人亲戚们纷纷夸赞“这闺女”的时候，掏出小鸡儿直立撒尿，引得老少妇女掩面尖叫。
五个孩子，他最顽劣，终日闯祸。逃学去放羊，被老师抓回来不服管教，和老师对打直到把泥盘炉子摊平。在生产队的石头碌碡上砸铜钱，铜钱没有砸烂，碌碡断成两截，我爷爷赔了碌碡赔不是。奶奶出门不带他，百般耍赖也不行。气急，将奶奶连夜给他缝好的棉裤大卸八块。又一次攀上房梁，将奶奶辛苦摩擦淘洗晾晒的山药粉，“哗——”扬翻在地。奶奶常把他的嘴拧到出血，也得不来半句服软的话。是很多很多年以后，爸爸讲起这些故事，才黯然地说“我最不受待见”。
高中时终于成为风云人物。高大健硕，擅长体育。篮球场上，虎虎生风。接力赛跑，从来都是最重要的第四棒。铅球比赛，拿到过全市第二名。还拥有全学校第一辆自行车，女生们想骑一下都得排队。恩，女生们都爱他。晾在外面的衣服不翼而飞，定是被爱慕者偷偷珍藏。但是，他把爱情给了我的妈妈，那个三岁丧母的孤女——这就是傻白甜女生的魅力，绝对不可小觑。
第一次亮相泉子沟，是在夜晚。邻家大姨听到妈妈说“姐姐，我来给你送芹菜”。门帘应声被挑起，油灯的光晕了三晕。20岁的妈妈进来，后面还跟着一个俊后生。订婚时去赤城小游，留下两张黑白照片。妈妈在杏花间眺望远方，纱巾随风轻扬。爸爸端坐在青松下，剑眉星目，真是英俊。
大张旗鼓把妈妈娶过了门。妈妈在腊八节回娘家小住，过了腊八又想过年，过了年又想过十五。那个时候，我已是妈妈腹间的小胎儿。妈妈留在姥爷身边，爸爸还时常回奶奶家忙活田地。等到农历七月我出生，他们彻底定居在泉子沟。这并不是妈妈的有心之举，却无意中改变了爸爸的命运——他也成了上门女婿。
青春年少的爸爸，像一根结实的原木撑起了鳏居姥爷的低矮土坯房。大镰刀上下翻飞，打一天秋草可抵得过别人三天。秋天收场，一麻袋莜麦直接上肩扛走。农闲时刨药材，别人都到土层厚实的阴坡，刨寸把来长的细根。他却盘旋在几座石头尖峰，寻到一大蹲秧子，就顺着它的长势耐心地剖土剥石，挖出的都是几米长、小孩胳膊般粗细的老药精。
姥爷很喜欢他。春天深夜与他进山偷砍水汽饱满的小灌木，天未明时装好车送他出村，他再到奶奶家编成磨盘售给口外农人。我和姥爷都盼着他回来，我有饼干他有酒。两间土坯西房窗前是爸爸砌起的精致花坛，中间栽着山韭菜，四周开满金盏花。那段时光，是我们最好的生活。
但他和姥爷终于闹翻了。表面上为了谁喂牛，谁挑水这些家长里短大打出手，内里却是他独在异乡想求一份牢靠的感情认同。爷爷常常翻越大山来教训他的不肖子，我则在每一个他醉酒的夜晚保持清醒，侧耳倾听他的喃喃呓语，待到烽烟一起便跳出被窝赤脚奔向邻居求救。
不记得什么时候，他和姥爷不再吵架。年幼时只觉得不吵架了真好，现在才知那是他们俩彻底不说话了。直到姥爷脑溢血突然去世，爸爸含泪为他剃净头，在出殡的棺木前高高举起瓦盆摔得粉碎，又扛着迎魂幡送他入土为安。那以爱之名长达半生的冷战与折磨，终于被一场沸沸扬扬的大雪彻底埋葬。
爸爸很聪明。同龄人打牌赌钱的时候，他练好了一手毛笔字。奶奶串门回家，发现爸爸给她画了一圈墙围子。他会泥瓦工，出门砌墙盖房做的都是大工，后来发展到看着图纸修桥铺路。他会木工，亲手剻出了坝下最拉风的木架铁轱辘车。他会电焊，整日待在牛圈切割焊接发明农具。他会电工，参与了坝下输电的整个过程。他捏猫耳朵、搓麻花、掐饺子，都要胜过泉子沟的老妇女。似乎是读小学时，妈妈不在家，我的裤子开了线，他直接打开缝纫机就隆隆隆轧了起来。
但是，他把一生圈在了四面大山中。同村伙伴约他外出打工时，他舍不得泉子沟的三间瓦房和新打的大红柜。县城的亲戚想把平房低价留给他，让他上县做泥瓦匠，他却觉得2万块钱好珍贵。多少年过去了，当年穷得瓦不遮屁股的发小暴富归来，大冬天一进门就理直气壮要他给煮鸡蛋，他心里掠过难言隐痛。
曾经有极好机遇，但都搞砸。输电时整理线路，家家线乱如麻，他却胸中如有丘壑般能整出美感。一领导默默观看许久，禁不住给他递烟。后点名要他进电管所，妈妈给他把行李都准备好了。却不料他与领导喝酒醉后失态，领导扬长而去，他醉倒在街头，一边呕吐一边引来三五野狗。
曾经加入过禁牧大队。同伙均悄然偷袭，他却骑着摩托车疾驰而先并玩笑大喊“狼来了！快回家！”和人相约去看领导，他出了钱买了礼，临到家门又让同行人自己进去，他却撤了。果不其然，禁牧大队只裁了一个人，就是他。那天傍晚回来，他躺在炕上不言语。我站在他头边起，他抬眼看我，一对眼睛又大又亮。这是他的人生落魄时刻。
曾经到县里打过工，不累，待遇也挺好。县城也已经买了房，有地方住。他却只干了一年，死活都不在了。真不知道他受了什么伤害，百般追问，无非是“这个破地方，我耳朵沉，听不懂他们的标准语！”“这个破地方，喝口水也要钱、做顿饭也要钱！”“这个破地方，一进家就得脱棉裤出门还得再穿上，麻球烦！”
他又回到了泉子沟。每年春天种下十几亩土豆，却不料夏天的时候又揽到了工程，就从这个村找个和水泥的再从那个村找个守夜的。有铲车不会开，邻村的一个后生就得经常放下锄头跳上驾驶楼。动辄十几万的投入，却不记账。年底发钱，这个说你欠我一车砂子，那个又说你没给对工钱，他就都认了。幸亏人缘够好，卖土豆的时候全村人来帮忙。老妇女们问他“几毛钱一斤？”他就说“五毛！我说四毛八吧，那些偢货非不行！”穿着破衣烂衫的老妇女们张大嘴就着风，鸡天呱地哈哈偢笑一气。
他离不开这个小村庄了。泉子沟看着他用手电筒趟平十里八村的刺头，没人再敢鄙夷他这个外来户。看着他买回全村第一台电视第一辆拖拉机第一辆小轿车，分享着他所有的荣耀与奋斗。也看着他突然耳聋我又大病，一个春天连死三头母牛，保藏住他全部的不易与抗争。最好的青春年华融于泥土，那个曾经让他最想奉上赤子之心却终止于试炼的老人去世多年，他接手过他的家业，亦接手过他泉子沟人的身份。
我们家的房子住了三十年，顶漏雨，墙裂缝，电线老化滋滋窜火。但是你要提议十项全能的爸爸给收拾收拾吧，他定会重申一贯立场“收拾它干什么，拆了重盖！”誓言终于成真，挖掘机开沟，卧牛石垫基，严丝合缝砌墙加顶。绑上安全带吊在房梁上布了一个星期的电线，插座开关花了好几百块钱。又费尽周折买来钢化玻璃，为那2.8米高的五间大屋加盖阳光暖房。参与建房全过程的工人们评价道：地震不到，炮轰不坏。与早年建成的一溜大牛圈，并称泉子沟百年建筑地标。
腊月二十六七，爸爸就开始挂彩灯。在大门口用脚手架搭一座双层门楼，两侧各按一个千瓦灯管扫射出雪白光芒，当中再按一个舞厅的五彩灯球旋转出迷离色调，间隔穿插各色小射灯。三间正房、三间西房、三间牛圈以及整圈院墙，统统以闪烁灯带在黑夜中镶出金色边框。每间屋子点亮百瓦灯泡，屋檐下垂挂一溜大红灯笼，房前屋后的杏李果树盘上星星点点的彩色灯盏。我们家像浮出暗夜的岛屿，一派澄明烂漫。这是爸爸的理想国度。
但他却像一个的顽童，只热爱隆重喧嚣到不真实的那一部分，一旦落到日常生活中的琐碎平实，他就要逃走。五间大瓦房盖起来整整三年，他和妈妈没有进去住过一天。因为墙壁也是雪白的，地板也是明亮的，日常卫生太难维持。费了那么大力气建起的新房子，就空落落摆在那里。他只有兴趣接灯拉线，拆卸却拖过农历二月二都不动弹。六七级大风忽来的冬夜，追着滚动的灯笼满河滩奔跑的只有妈妈，他只坐在邻家打麻将不下桌。
大学时我情绪崩溃，打电话向天津三婶求救。她第一句话竟问我“你和爸爸的关系好吗？”我当即泪落如雨，我俩关系也太不好了。小时候，我被姥爷惯得不成样子，他又受困于人生自卑阴影，几乎天天买醉，我俩真是相互看不上眼。
元宵节时，秧歌队来拜年，既是敬重又是敛财。酒醉的爸爸又发飙，把他们统统赶走。里面有我的同学，令我抬不起头来。我高中时成绩很好，他对我终于有了笑脸。可我又长期厌学，他急我不能为他争颜面，我气他活着为什么总跟别人置气。我们俩就打了起来，把妈妈用来煮饭的红豆扬得满地满炕。
那他有没有爱过我？有的。妈妈说小时候家里来人，姥爷要切开很难买到的西瓜待客。爸爸却一直拖拖拖，直到小小的我牵着妹妹回家，他才切瓜并把最大的两牙给了我俩。08年我大病，张家口转北京去做检查，家里只有他一个人，竟一宿半天站在院子里等我消息。
那我又爱不爱他？当然。读大学的秋天，看见有校工戴着帽子穿着棉衣骑摩托车经过校园，我几乎哭了，背影太像爸爸。上班路上看到年迈老人做清洁工，心头都一紧：他没有儿女吗？我定不让爸爸受这样的苦。每当他对着顶顶先涎出一张笑脸，若得到顶顶爱的回应，我几乎比他还要高兴。
我和他又是多么的相像啊！
他骑着摩托车疾驰而行却又戛然而止，只是为了捡起路上遗落的一个婚庆用的红气球，把它吹成大圆，绑在车把招摇着回家。
他这点童心，我有。
他常爱讲一件事，一个人穿戴整齐去买棺材，别人问他给谁买，他就答“给我啊！得了癌症了们！哈哈哈！”
他这点豁达，我也有。
甚至他性格里的暴戾与神经质，我都有。
只是，我们终于无话可说。
电话都打给妈妈，给他打电话是因为妈妈打不通。倘若只剩下我们两个人，就只能聊聊顶顶。迎头碰上真是尴尬时刻，打招呼该说啥好呢？
小的时候，以为他是无所不能的，所以放心地表达自己的害怕与困惑，向他索取爱与保护。等到长大成人，才知道他亦有局限和不足。试图纠正，才发现那正是语言最无力的地方。他不是无所不能的，这被我无意成全又注定被我堪破的秘密，令我们再也没有勇气伸开拥抱的手臂。
买东西时，他越来越把“贵、大、新”等同于“好”。我尝试给他讲讲性价比这回事，总被他瞬间噎到气结。我又要带顶顶，又要给到县城办事的他做饭。可叮叮当当一上午包好饺子，打电话要么不来要么已经吃了刀削面要么都到了楼下又开着车跑了。我气哭，发誓再也不理他。
这是哪里出了错？
你终于把我养大，却以客气的生疏代替了霸道的亲昵。这个世上再也不会有人比我更爱你，但我却不知如何开口。幸亏我可以提笔写字，用你的姓氏注册一个新的名字。如果有一天你离开了，专属于你的弓长张还能在人世间多飞一会儿。有人称呼我，我就应答。你知道，这一声声都是我对你的告白：
爸爸，我-爱-你。
