张爱玲曾说：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花朵来。
但不是所有的卑微都可以开出花朵，有时，太过于的卑微的爱就等于是“慢性自杀”。
《一个陌生女人的来信》中的爱情就是如此，R先生在自己41岁生日当天收到一封厚厚的信，信上没有署名也没有地址，而信的内容只是一个陌生的女人在生命的最后时刻，饱含着一生的痴情，把自己18年来对他的爱倾诉其中。
作者斯蒂芬·茨威格（1881—1942）出生在奥地利维也纳一个富裕的犹太家庭，从小便接受过良好的教育和艺术熏陶。同时有惊人的写作天赋，16岁那年发表了第一首诗，20岁的时候出版了第一本诗集，次年发表了第一篇小说。他先后在维也纳和柏林学习哲学与文学，并在毕业后游历各国，去过西欧、北非、美洲以及印度等地，结识了弗洛伊德、维尔哈伦、罗丹等人，受他们影响很大。他擅长刻画女性人物的性格，描写人物的细腻心理，高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家”。《一个陌生女人的来信》便是这种风格的代表作。
他笔下的女主人公有着不幸的遭遇，他用细腻的文笔将这些遭遇记录下来，再一点点剖析不幸背后的精神匮乏和内在原因。
尤瑟纳尔曾经说过：“史上最肮脏的，莫过于自尊心。”
这句话放在这里形容《一个陌生女人的来信》再适合不过了。在这场长达18年的爱恋中，“自尊”似乎是一个奢侈的词汇。我们很难想象一个女人可以在爱情里这样卑微，一次一次只为这个男人可以记起自己，一生无尽的意义都比不过承欢的那几个夜晚。
世人都在歌颂这个女人对待爱情的忠贞与伟大，却不曾想，是她自己选择了在幻想的爱情中慢性自杀。
父爱的缺席，迷恋由儿时展开
“我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。在那以前，我生活在一团乱麻之中，我不想再记起那段糟糕的岁月。那日子就如满是灰尘和潮湿东西的地窖一般，满是蜘蛛网，我的心早已淡漠。”
她出生于一个寒酸的会计员家庭，从小便失去了父亲，和母亲相依为命，深居简出的生活在维也纳。年少瘦弱的她经常被邻居的孩子欺负辱骂，处处充斥着阶级之间刻薄对待，她一度对自己的生活深恶痛绝。直到搬到她家对面的作家R先生出现，世界才有了生机。
在R先生还未搬过来之前，少女就开始从仆人恭敬的态度中幻想他的样子。于是，暗恋的种子便开始种下。在她眼中，素未谋面的R先生的一切都是那么奇特，心中一直缺失的某样东西似乎在被唤醒。
那一年，她13岁，R先生25岁。不曾被温情对待的她，因为他一句温柔的“美丽的小姐”而爱上了他。
“我那时还小，不知道这种好奇就是爱情。在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。”
的确，父亲的缺席和母亲的忽视让她孤独，她便把对父爱的渴望转移到了R先生身上，这种爱无关风月，只论真心。
这一点符合弗洛伊德所提出的“恋父情结”（又称伊拉克特拉情结）。这是一种无意识的欲望，内容就是对父亲的爱，对母亲的轻视。
弗洛伊德认为，我们的情感基础常是童年形成的。如果爸爸妈妈给了我们足够的爱与安全感，我们就会在潜意识中将爸爸妈妈当作爱情的原型，并按照这个原型去寻找恋人，反之亦然。
她是在按照幻想中的父亲寻找一个恋人，一个可以给她温暖、安全感、和人生希望的人。她把作家当作自己的知音，那是她心中完美父亲的模板。她看不起胆小的母亲，以及身边对待感情轻佻的女同学。面对成熟有才华的R先生，她的情感找到了发泄口。
所以，年少的她无数次在大门口等待他的出现；无数次在楼梯上偷听他的脚步声；无数次透过窥视孔观察他的一举一动；也曾疯狂地亲吻过他抚摸过的门把手……
但这时候的爱，还只是一个孤独的孩子最真诚最纯洁的爱意表达。
为你，我倾尽所有；于我，你一无所知
“除了你之外，每个人都对我好，宠爱着我，你却把我忘得一干二净，你从未记起过我。”
一切的爱恋似乎都要因母亲的再婚而挂上句号。
母亲为她找了一个有钱的继父，他们一家人不得不搬离这座楼，住进因斯布鲁克的别墅中。面对即将失去的人生意义，她不惜要去祈求R先生，哪怕做女仆也好，奴婢也罢，只愿自己还能够见到他。
然而在楼道苦等一夜，忍受寒冷换来的却是他牵着其他女人的手，失望之余不得已离开了维也纳。
在因斯布鲁克的两年，她形容自己是在无尽的思念和痛苦中度过。
她的继父虽然不爱说话，但性情温和，对待她像对待亲生女儿一样；母亲也在尽力弥补，顺从她的一切意愿；她身边也不乏有许多优秀的年轻人围绕示爱。但这一切她都视而不见，只觉得没有R先生，愉快而满足的生活都变得毫无意义。
她内心隐秘思念着心爱的男子，心头带着坚不可摧的意志，犹如一个虔诚的信徒。
于是，在18岁时她说服了父母回到了维也纳，那个载满她爱恋的城市。并屡屡制造巧遇，与R先生发生了关系。可她心爱的人并未记起她，只认为她是众多爱慕者中的其中一个。
但这并未阻碍她对R先生的痴情，她认为一切都是命运的感召，一生都在等待他的召唤。
就连此后怀上R先生的孩子都不曾告诉他，独自去妓女光顾的黑诊所，独自将他们的孩子抚养长大。为了孩子昂贵的学费和生活费，不惜出卖自己的身体，委身他人。
讽刺的是，那些她卖身的人都爱上了她，并多次向她求婚。其实不乏有伯爵，有富二代，她本可以过上养尊处优的富家太太生活，但她的忠诚使她不允许自己对别人稍微的动心。
“每一个和我发生关系的男人都喜欢我，他们都依恋我、爱我。亲爱的，只有你是个例外。”
得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。她等来了所有人的爱，就连曾经的老仆人都可以在一刹那间认出她，却换不来他的一瞬想念。甚至就连最后一次的一夜春情后，在身后镜子里，她看见他在给自己偷偷留下过夜费。
他像经过一条河流一样经过她的身边，触碰她的身体就像触碰一块石头，他一直在向前走，不曾回头张望过原地等到的女人。
她放弃了万千宠爱，换来的只不过是一个风尘的印象，但她仍旧不忍苛责，在生命的最后一刻，都在诉说“我爱你”。
这不是爱情，是在幻想的爱情里“慢性自杀”
“可是，你要相信我，我的爱是这么舍身忘我，是这么死心塌地，我不会背叛你，只对你从一而终，没有一个女人能像我这样爱你。”
在最后一次见面后，她再也不曾找过R先生。直至儿子病死，自己也身染重病才肯将所有的事实和盘托出。
她说，当他看到这封信的时候，自己一定已经离开了这个世界。因为如果自己没有死，这封信就会被她撕掉。
为何偏激至此呢？有人说还是会失望，还是会埋怨。而我却看见了一个沉迷自我幻想，自我感动，害怕面对真实世界的女人。
在这一场看似震撼人心，荡气回肠的爱情中，似乎总有那么一个缺席的人，那就是R先生。这个人许多人说他渣男，说他不负责任，但事实是，她从来不在乎R先生究竟是怎么想的，他的感受又是如何。
她只是上演了一场“我爱你，与你无关”的爱情独角戏罢了。她的忘我和死心塌地面对的都是自己的幻想，而不是真实的R先生。所以才会说：“我既不需要你为我付出爱，也不奢望能获得你的同情和安慰。”
无论是少女时候的暗恋，还是青春时候的激情，亦或是流落风尘，最后走向死亡，她看似坚守自我的暗恋背后，是源自幻想的爱。
从所有故事的起点——那栋楼房开始，R先生还未搬来便在梦里与他初次相遇。在她的幻想中，他是优秀的，所以努力让自己变得优秀；幻想中的R先生是会弹钢琴的，所以自己也会刻苦练习钢琴；她幻想着R也在经常想起她，所以才会一次又一次，因为他不曾记起她而感到失望。
但真正的R先生是她想象中的样子吗？
就像林徽因当初拒绝徐志摩的求爱一样，林徽因说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人幻想的浪漫情绪想象出来的林徽因，可是我并不是他心中所想的那样一个人。”
与林徽因的自我觉醒不同，对于R先生，她主观地认为其就是一个喜欢轻松愉快，不喜欢被束缚的人。所以所有的一切包括孩子她都独自承担，并把这种迷恋和幻想寄托在和R先生长得一样的孩子身上，当孩子死去后，她的幻想彻底破灭，自己也不愿意独活。
她从始至终都沉迷在自己幻想的爱情中，在一次又一次的失望中“慢性自杀”。
最后的启示：
这本书的结局无疑是悲剧的，因为读完信的R先生也只是短暂的怅然若失，脑海中也只依稀记起一个模糊的不能再模糊的影子而已。
这场独角戏，就这样在声声叹息中落下了帷幕。
看完这本书后，我既庆幸自己生活在21世纪，虽然还未彻底实现男女平等，但在当代似乎见不到这样卑微的爱情。又为这个女人惋惜，惋惜她从未找到内心正确的自己。
也许有一句话说得对：每个人都是时代的产物。这个女人便是那个男权时代下的产物。
《一个陌生女人的来信》的写作社会背景是第一次世界大战后欧洲动荡的年代。那是个物欲横流、爱情堕落为商品的年代，男权主义横行，似乎都是致力于去描写女性的毫无尊严的付出，为男人甘愿卑微一生，最后牺牲自我。
“他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就像男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。”
而我认为作为和平爱好者的茨威格，这样的描写无疑是在将那些不曾示人的思想情感，赤裸裸地暴露在阳光之下，目的是让我们产生反思，反思男女不平等的社会中对待女性的种种残忍。尤其是其中描写女人在医院生产的遭遇，一个迎接新生的医院却像一个屠宰场一样血淋淋。在他细腻的笔锋下犀利的折射出的，恰恰就是那时候黑暗社会的一个小小的缩影，暗示着这份爱情从一开始就是错误的，注定要万劫不复。
书中无时无刻都在表达着茨威格的怜悯之情，这一切不过是特定的时代，特定思想下的爱情悲剧。
这样一个失去父亲的女孩，从纯真热爱，到渐渐迷失自我，把自己推向灭亡的故事，任谁看来都会觉得惋惜。但如果可以的话，我宁可他们从未遇见，也不愿意看到一个在爱情中丢失了自我的女人。
因为在爱情中，你的自尊永远比那个不要你的人来的重要。
——END——
