那年，想看《最好的时光》，等不及了，干脆托朋友从外地寄碟，急匆匆塞进光驱，看着镜头流光溢彩，主人公浅吟失语，感动得说不出话来。
朋友言不过尔尔，我笑而不答。如果换做现在，我也许会跟他说“每个人心中都有一座断臂山”之类的话。这样的效果很好，故作深沉，一语足够。就像每次提到侯孝贤，我有理由相信，我又在怀旧。
提到侯孝贤，就是固定机位，长镜头，历史反思，人文气质，大师风范，丰硕奖杯。现在还要掺拌着对台湾电影没落的感慨。
他的那些片子，从风格到手法，从主题到折射，都被行家们里里外外分析过了。侯孝贤说“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去”。
于是，他拍了《最好的时光》，他选择用镜头来记录。看了《最好的时光》，我还是很有感觉。今日再提侯孝贤，也想要记点什么，也是吉光片羽，无从名之，难以归类的东西。哪怕只是一个镜头、一次触摸、一份感动。
没看过《大儿子的玩偶》，直接跳入他著名的青春四部片，并且伴随着一个重要人物——朱天文。
是先喜欢她的字，再去找他的片。
看了电影之后，却发现文字和影像并不冲突，没有偏颇，各自精彩，两者皆爱。于是，继续去看侯孝贤，定义为与朱天文合作之侯孝贤。
最喜欢的始终是《风柜来的人》，看着年轻的纽承泽像泥鳅一样癫窜于田间地头，朱天文笔下的阿清“明明感到生命一点点，一涓涓，都流走了，从他摊成一个大字的手臂，像一条泥黄的河，流流流，都流过去了，他终会耗竭而死”。画面中的他也痛恨电影剧终，痛恨走出影院，痛恨一箩筐太阳光照的睁不开眼。
于是青春，没有极致，没有残酷，就在几个大男孩四处晃荡中，晃荡到高雄转了一个弯，不知所踪。而就是这个不知所谓的晃荡，我开始对味这样的片。
《恋恋风尘》，忆儿小，青梅竹马。有人说其中远不止爱情。印象最深的是那个结尾：阿远从金门退役回家，喊声我回来了，无人应答。穿堂入室，看见塌塌米上母亲蜷身熟睡，田里祖父种地，两人见面无话，给祖父点烟，祖父只重复说着一句：“种红薯比种高丽参还难”。一切像什么也没发生，没人离去，没人归来，故事就这样结束了。
朱天文和吴念真的剧本结尾是这样写的：“祖父依然在屋后的田畦上种蕃薯，有如自古以来就一直在那里种。阿远洗完脸出来，走到祖父身边，感觉喜悦，话著家常，无非是收成好不好之类的事。祖孙无话时，望着矿山上的风云变化，一阵子淡，一阵子浓，风吹来，又稀散无踪影”。定格的镜头也是云淡风轻的辽阔，但刺痛的感觉是一瞬间的，即便再温暖的配乐，这个结尾却看的我悲了。
关于《童年往事》和《冬冬的假期》，里面有远山绿水的召唤，阿公阿婆的童年，一些人，一些事，抖落出那时的记忆，牵扯出曾经的当年。那一段我就迷恋这样的简单安静，不开心的时候，想着像冬冬一样，就说心情不好，就此搁笔。
我看候的作品，大部分是同时期看的，觉得喜欢就开始贪多了。接着到了《悲情城市》与《好男好女》。当然了，慢，还是慢。定格半天人物起身走动，这就是侯孝贤。
《悲情城市》里我记住了另一面的梁朝伟。他不能说话，侯孝贤认为台语不好，干脆让他演个哑巴。于是就在梁朝伟紧锁的眉头里，开始体会不可言说的悲。
不说话，不需说话。他把所有的一切隐忍在心中，在对宽美的凝视中就可以传达出来，所有的一切，有关爱恨关怀、国仇家世。
这是用来记录历史的，没有“二二八”的太多背景知识，就在侯孝贤娓娓道来的镜头中、在梁朝伟深邃的眼神中，我一个人静静地看了，看足了两个半小时，看的呆在屏幕前失神。
《好男好女》是看伊能静的，除了那个陆小曼外，确实没有看过她主演的任何一部作品，不知道她可以如此出彩。
都说这是侯孝贤与朱天文求新的一部，两段爱情故事，纵横交接，意识流的表现，大段的独白。影评里分析的很好了，看的时候记得自己一次次闪神出戏，镜头一温柔又立刻被拽了回来。
革命者的爱情，让我想起了中学时代学习的那篇林觉民的《与妻书》。
钟浩东被拷打得伤痕累累，昂首坚定地走向刑场，蒋碧玉望着铁栏外的他，眼泪直流。看到此景，我已是胸中作梗、哀怨难咽。如此这样，算了一生一世，可世间再无好男好女……
“当悲伤的昨日将要死去，欢笑的明天已向我们走来；而人们说，你们不应该哭泣；我们为什么不歌唱？”这段歌词一度被我用在了不同的地方当签名。
《千禧曼波》被反复提到的一句话：千禧年的爱情，也不过如此。
还是一如既往的长镜头，看的时候已经评论四溢：有的说侯孝贤对都市题材操持不力，有的说这是朱天文心底的情怀。
看完以后没有感动，倒是喜欢上舒淇长发飘动的样子。看她与一个男人纠缠，又在另一个男人面前放手；看她在陌生的日本街头迷失自我，寻及归路。
如此爱情，没有去想象，因此也没有被感动。
有说看侯孝贤的电影，你要憋得住沉闷，于是在这样的状态下看完了《海上花》。一群操着吴侬软语的人，肆意地演着一出出风月离奇。
有说爱看侯孝贤电影的人，本身就是一个安静的人，也是有捧着下午茶的工夫，静静看完流淌的《咖啡时光》。
还有错过了的《戏梦人生》，那本是校园网上有的片子，可那段时间好像突然对电影失去了热情，没有信心看下去，如今想看，已找不到，算是错过了。
……
忽然发现，电影是用来记录时光的
他的电影，也记录了我的时光
看完《最好的时光》后，我写过一句巨煽情的话：当韶华易逝，流年不在，不知道有没有人，陪我们一同走过，那最好的时光。
一切皆因电影起，还是这几部，依然在怀旧……
