1.

《古诗十九首》可能是中国数量最少的诗歌合集。南朝梁代昭明太子萧纲，从之前佚名了的诗歌中，单单挑选了这十九首合为一集，编入《昭明文选》之中。

从形式上说，它是我们古代诗歌最常见的构架——五言。在它之前的诗歌中，很少见到整体形式趋于五言的。从文学研究来看，已知如卓文君《白头吟》、虞姬《和垓下歌》均系伪作。其实我们也可以想到——

项羽《垓下歌》、刘邦《大风歌》的形式都还属于楚歌体，文本都是“XXX兮XXX”这样三一三的句式，有没有可能当时人突然从楚文化的圈子中走出来，一下子跳进后来的乐府诗形式，以二三为体格的句式中？

虞姬不会了，她本就是秦汉之际的楚人。卓文君有可能发生这样的转变，然而，《白头吟》篇幅对五言诗语言成熟度的把握，实在让人怀疑。它放在《乐府诗集》中，有人认为是卓文君所作，就让他认为去吧。

如果我们回溯再遥远一点，一定会把《诗经》当做《古诗十九首》的比照对象。从内容上看，无论是《乐府诗集》还是《古诗十九首》，都继承了国风的民间视角，形成了民间话语的传统。所谓“兴观群怨”，继续实现着属于民间立场的心灵判断。

《诗》的句式主体是“二二”形式的，“蒹葭苍苍”、“与子偕老”、“琴瑟在御”、“公曰左之”、“王于兴师”、“青青子衿”，就这样随手一写，也能看出它的四言本质。从西周初到春秋，四方献诗的官员把诗歌带进王宫，又经历了对语言的工整化处理，比如“岂曰……”、“昔我……今我……”、“山有……隰有……”、“未见君子……既见君子”、“岂不尔思”等等（参见余冠英《关于改“诗”问题》）。这种工整，可能使人们更明白畅晓，但经过一段时间，就会产生审美疲劳。随着古代语言本身的进化，从《诗》到《乐府》《古诗十九首》语言的变化，就不言而喻了。而且，五言结构确实比四言结构更适合咏诵。

明代陆时雍在《古诗镜》中称《十九首》为风余，为诗母，大概就是言此。

2.

诗歌不是用来训教人的，而是用来感化人。我们很讨厌经学家对《诗》进行的政治解读，也对宋诗那些理性成分感到无味。《古诗十九首》长于东汉，成于南朝，很幸运没有太多乱七八糟的注解。

《古诗十九首》是种关怀的传递。东汉末这群斡旋于底层与中层的文人，把他们生存状态的信号释放以后，很快传递到了社会上层。我有时候想，如果没有这群感慨万端的人，建安文学还剩多少那种现实的无序感。《十九首》的作者们，全部来自民间，一旦发生动乱灾祸，最受波折的还是他们。因此，《十九首》中的一些诗，比如《驱车上东门》，更像是一篇预言，从生死无定的消沉到与死亡共舞，这正启后来魏晋人的精神。

《古诗十九首》的情绪一直是忧伤的，分离之思、愤俗之思、乡土之思、死亡之思，是诗集的主题。可以说，诗就是用来表达情绪的，一旦上升到理的层面，就会让人感到扫兴。一篇再理性的诗歌，总要以直觉的感性呈现出来，它与我们的生命体验没有隔膜，才有打动的可能。《十九首》做到了，《十五国风》做到了，《诵》就没有做到。诗歌的情绪是真实的，是没有矫饰的，它让我们的真实变得珍贵，让真实变得可爱，让生命回到了纯净的状态。“荡子行不归，空床难独守”，“极宴娱心意，戚戚何所迫”，这些自我内心的发现，不亚于《诗经》里的歌唱。

爱情是诗歌主题很重要的部分。从二人世界到家国天下，很多人都学习了屈原《离骚》里的方式，君臣之情犹夫妇之情。我认为这是诗歌传统中很糟糕的部分，也是诗歌批评中很邋遢的方式，后来有的批评家见到和情欲有关的诗词，一定会从政治视角剖析诠释，这是大而无当的。尽管我们承认“诗无达诂”，但还要实事求是。对创作发生来说，还原意义比附着意义更加重要。既然是情诗，就让它以爱情的冷热展开。再宏大的宣言和理论，也比不上爱人的酒窝和眼泪。

柔情的断裂是诗歌的源头。无论是《古诗十九首》还是《诗经》，都是以情诗展开。与其说爱情问题是从个人走向家国天下的伦理关系之始段，不如说爱恨的情感体验让我们更自然的看待人与人的关系、人与万物的关系。真人有真情，真情出真言。所以《十九首》中的《青青河畔草》、《诗经》中的《野有死麕》令人感到人性的解放，对情欲的尊重。对了，情欲。无情无欲不可能是人，无情无欲不可能为道，无情无欲也不可能有诗歌。诗歌的本质，就是生命体验到的生活滋味的艺术化。

物欲是生存之始，这是动物皆有的；爱情是万事之源，这是人类特有的。甚至可以说，爱恨的意念是人类发展的助力。爱恨筑成矛盾，矛盾使人有了千思万绪，敷衍为诗，下笔成文。

3.

既说到爱情是万事之源始，则不能不说生活中诸多苦涩。

“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，《古诗十九首》已然展示了个体生命意识觉醒的萌芽。这种意识，也是汉魏两晋思想的重大命题。我在何处，要去何方，这是他们普遍存在的人生意识。

能否找到他们出现这种意识的原因是什么？翻开制度、思想、社会相关材料，我们可以看到，当时制度已近僵化，士族与平民之间已经有了门槛，豪族的势力开始干预政治，底层上不去，上层受社会制度的庇荫，也在打压上下层的通道，甚至进行禁锢和杀戮。这样，我们就不难理解《古诗十九首》里政治失意的诗作。

东汉后期，因为气候关系，出现了太多灾荒，地震、饥荒、蝗灾、洪灾、瘟疫，非正常死亡者难计其数，建安文学中的社会感叹，实际上和他们人生苦短的看法一脉相承。

社会现状如此，我们就可以理解《古诗十九首》为什么有那么浓厚的悲凉基调了。对于任何一个人来说，都无法抗拒命运要给他未来什么打击。社会上层的人或者还有点体面，而这群底层人却一无所有。身边的人远游去了，他会更加担心安危问题。困境之中，《古诗十九首》有太多“相呴以湿，相濡以沫”的细腻感情，但他们又怕远游人“忘于江湖”。一边痴情，一边恐惧。

由此，我们可以知道，《古诗十九首》的作者们，是缺乏安全感的生命状态的人。且思且畏，且畏且盼。他们未必逆来顺受，也未必乖张暴戾，思念的时态和担惧的情致，让人心生感动和怜悯。他们就像一丛柔细的花，在东汉的雨夜中摇晃。

同心而离居，忧伤以终老。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。
愿得常巧笑，携手同车归。
文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。
行行重行行，与君生别离。

这些都是爱之盼，和团圆有关，和美满有关。

人生天地间，忽如远行客。
所遇无故物，焉得不速老？
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生寄一世，奄忽若飚尘。

这些都是时之晚，和无常有关，和死亡有关。

——一部《古诗十九首》，就是爱情与死亡交织的相思曲。爱情为始，死亡为终，它也是讲述心灵始终的诗歌范本。如果用诗集中的一句话来概括，那就是：

思君令人老，岁月忽已晚。

岁月已老，相思犹新——这，是最动人的密语。

以个人视角，写一点关于读《古诗十九首》部分诗歌的感受，此篇列为第一，仅为小记。

陈缃眠，简书签约作者，人文艺术博主。转载请联系我的经纪人：慕芝。