(1)
宾州的希彭斯堡是个小镇，搬到这儿住有些日子了。
晚饭后，一家人常去野鸭岛遛弯儿。
马路对面，绕过棒球场，缘溪而行，曲曲弯弯的小土路，走不多远就到了。
说是野鸭岛，其实并没有岛，隔公路相邻的两块池塘，一块呈不规则的梨形，是天然的，另一块方方正正，显然由人工开凿而成，都不大，约半英亩的样子。
一条涓涓溪水流过，池塘也就经年清澈了。
说来奇怪，附近类似的池塘不在少数，唯有这里，一年四季都聚集着许多野鸭和大雁。
在北美洲，分布有体态优美的黑嘴天鹅、疣鼻天鹅，体型稍小的苔原天鹅，还有体白翎黑的雪雁，与野鸭、大雁同属雁形目鸭科。
上年的春三月，我们特地驱车去中溪湖(Middle Creak)，观看从墨西哥向加拿大迁徙途中在此落脚的雪雁，还有天鹅。
据说总共有十几二十万只，落在水面上，白茫茫的一片，在空中飞翔，则隐天蔽日，蔚为壮观。
众多摄影爱好者，守在依然寒冷的晨曦中、夕阳下，就为了凝固鸟儿临空翱翔的瞬间美丽。
如果不恰当地把天鹅、雪雁比作大家闺秀的话，野鸭岛则是小家碧玉般的加拿大雁(Canadian Goose)和美国野鸭了，不高贵，不高傲，随处可见，犹如朝夕相处、绕床弄青梅的邻家小妹，心中油然而生的是亲切。
野鸭岛的野鸭和大雁，冬季里会少一些，有十几几十只吧。
秋季最多，密密麻麻的，像江南的菱，铺满了水面。
那是因为在春天，一对一对的野鸭、大雁从远方飞来，在周边的芦苇里、树丛中选窝，生蛋，孵化，然后带着小鸭、小雁，在溪水里嬉闹，在草地上觅食。
最多的一家子，有将近二十口子呢，算是大家族了。
做了父母的野鸭或大雁，是绝不会飞走的，陪着孩子们慢慢长大，直到能振翅高飞了，才一起飞向远方。
小儿+e最喜欢野鸭岛了。
每每出门，总不忘带上一包面包屑、饼干之类食物。
赶上家里没有了现成的干粮，也会翻腾出几枚硬币，在池塘边的架子上换上一抔鸟食。
喂食的时候，+e嘴里总是叽叽咕咕个不停，和鸟儿们说着话。
“快来抢啊！”+e一边吆喝着，一边把一大把食物故意向空中高高抛去，逗得鸟儿先是半张着翅膀，仰着脖子在空中抢食，然后迅疾地转动着肥肥的身子，在地上挤作一团。
鸟儿兴奋地嘎嘎叫着，+e也高兴地咯咯笑着。
“来，你吃一点儿。”发现那只黄绒绒的小宝宝抢不到吃的，+e有些急了，又转过头来，呵斥着另一只大雁，“你别抢了，你吃了不少了。”
“怎么这么淘气，别把食物当玩具啊！”+e不高兴了，拿我们说他的话，教训起那些不好好吃食的小鸭儿小雁儿们。
久而久之，+e成了野鸭和大雁们熟稔的朋友，还没等走到塘边呢，水里的、岸上的，还有池塘对面的，鸟儿们便呱呱地高声叫了起来，相互召唤着，急急地迈着鸭步，一摇一晃地向+e奔来。
雁妈鸭爸更是迅速，率先冲到跟前，抢占有利地形，护着自家的孩子，还不时地梗起脖子，啄向胆敢来抢食的同伴。
(2)
夕阳的余晖洒在大地上，红霞倒映在水面里。
妻和我坐在池塘边的长椅上，静静地，望着+e和鸭宝雁宝们嬉戏。
马路对面池塘里的鸟儿们，也向这边走来。
雁爸爸打头，雁妈妈断后，护着一串小不点，一个尾随着一个，跌跌撞撞，还叽叽喳喳个不停。
而我的心却提到了嗓子眼，这些不懂事儿的小家伙如此大摇大摆地过马路该多危险啊。
路上的大卡车、小轿车也发现了它们，远远停了下来，没有抢道，没有鸣笛，耐心地注视着鸟儿们缓缓走过，脸上泛着愉悦的微笑。
我感慨，“难怪鸟儿们敢选择在居民区附近繁衍生息，一点儿不怕人，还敢缠着人要吃的，人与自然多和睦。”
“是啊，在这儿做鸟儿都是幸福的。”妻漫不经心的附和着，眼睛依然盯着那些身披黄绒毛的小毛球们，“不管是动物还是人，小小的时候，总是太可爱了。”
“再长大点儿，就该淘气了。”
淘气是孩子的另一种可爱。
“你说，离秋冬也就几个月，这些小鸭儿小雁儿能长大飞到温暖的地方过冬吗？”妻不无担忧，又囔囔地说道。
“没问题。”我应答得很干脆。
“你……确定？”妻怀疑得有些迟疑，声音低低的。
“那是。”我也是第一次近距离接触野鸭和大雁，心里其实没底儿，便有些狡辩地说，“你看嘉毅刚来咱家的时候，才那么一点点大，一晃都长这么高了。小孩子都是见风长。”
我一边说着，一边比划着，先是当胸撑开两掌，比划着一尺来长的样子，又把右手抬起来，举到齐眉高，比拟着嘉毅身长的变化。
如果每天都去，似乎看不到小鸭小雁们的变化，心里不免替它们着急。
要是隔几天没去，呀，都长这么大啦，颜色也变了，虽然还是绒毛，已变成了青灰。
暑假，我们一家回中国待了一个月。
再回美国，已立秋了。
十几个小时的长途飞行，加上黑白颠倒的时差，人都蔫儿了。
从机场到家，有一个半小时的车程。
除了开车的我强打精神，+e和妻已迷迷瞪瞪，似睡似醒。
“终于快到家了。”我长吁了一口气，释然地自语着。
“爸爸，我能先去野鸭岛看看吗？”+e在半梦半醒中央求着。
“好吧。”我不忍拂孩子的意。
鸟儿们还记得+e，还认识我们，像久未见面的老朋友，围拢过来，喳喳地叫着，貌似打招呼，也像是提醒我们赶紧把好吃的拿出来。
我们却不大认识它们了，鸭宝雁宝们已经戴上靓丽的翎羽，出落成英俊的大小伙子，秀美的大姑娘了。
(4)
野鸭岛的趣味还多着呢。
翻过池塘那边的坡，是一片很大的草场。
春天里，葱绿的草儿随风生长；秋季，金黄的草浪荡漾，像一幅油画。
农场主把收割的草，打成极标准的方垛或圆垛，那是牛羊越冬的饲料。
在草场周边，环绕着一圈杂树林。
盛夏，满坡的金银花飘来淡淡的清香，留意脚下，还能发现红艳艳的野草莓呢，个头不大，味道却是极好的。
又过些时日，桑葚熟了，挂满枝头。
我们拣紫得发黑的果实，摘了些，+e脱下汗衫来兜着，拿回家洗洗准备吃。
却发现桑葚已经烂了，把手和衣裳都染得殷红，才明白，是熟过头了。
第二天再去的时候，先轻轻摇晃树枝，熟透了果子便散落下去，留下的鲜红的桑葚最是鲜美，轻轻地嘬在嘴里，微甜清爽。
溪边的萱草，一丛一丛的，叶子像碧绿的水仙，中间长出一枝半人高的花柄，顶着几朵花蕾。
花开的样子，与百合相似，只些许小一号儿，五六片花瓣，或是黄中带红，或是红中带黄，簇拥着数根丝状的花蕊。
每朵花从日出开至日落，仅“一日之美”，夜里便谢了，隔日即换上另一二朵绽放。
小的时候，万进种过萱草，不仅好看，花儿还是美味的食材，叫黄花菜，也叫金针菜。
有人喜好以花蕾或盛开的花晒制，而万进以为，花开是让人欣赏其美的，掐下来当菜，有点暴殄天物。
若采花蕾，更觉残酷，于心不忍。
开败多日的花，干瘪得失去了水分，朽硬如柴，色泽枯，口感也差，自是不能要的。
所以，采用昨日开过的花儿最宜，轻轻地摘下来，摊在筛子上，放在阴凉通风处，干了就可以储存起来了。
想吃的时候，抓出一把来，用温水泡开，放在红烧肉里，是当仁不让的解馋首选。
要是与木耳、鸡蛋、肉片、黄瓜一起旺油煸炒，就是鼎鼎有名的木樨肉了，再放几片红辣椒，黄的脆的，红的黑的，好看又好吃。
沿着草场与树林间的小径徒步，总能遇到在草丛里奔跑的野兔，在树枝上跳跃的松鼠。
你追，它就跑。你停下来，它还不走了，回过头来望着你，像是在逗你玩儿呢。
还有一种与松鼠很像的小家伙，身形略小，尾巴没那么蓬松，背部有纵向的黄白黑相间的条纹。
我是分辨不出两者的差异，总搞混。
+e告诉我，那叫花栗鼠(Chipmunk)，卡通片里的常客，常在嘴里含两颗果仁，把腮帮子撑得老大了，直立着身子，前爪捧在胸前像作揖似的，真个天生的“卖萌”明星。
昆虫就更多了，蜻蜓、蚂蚱、蝴蝶、蛐蛐……随便扒开一片草丛，都能捕捉很多。
我早已失去了童心，野鸭岛确是+e的百草园，也是他鲜活的动画乐园。
(4)
在野鸭岛不知道走了多少回，却从来没见哪块牌子上写着它的名字。
我好奇地问，“这野鸭岛的名字在哪儿呢？”
“没有啊。”
“那你怎么知道它叫野鸭岛呢？”
“是我给它起的名字啊。”天真的+e一副理所当然的样子。
“你怎么想起给它取这个名字呢？”我还是不解，这里野鸭不少，却没有岛。
“你不记得啦，在北京家门口附近的公园里，有个野鸭岛，我就把这儿也叫野鸭岛了。”+e认真地解释道。
是啊，北京，万进走出校园后就在那里生活了二十四年的故乡，也是孩子们出生的地方，离开她，漂泊在异国他乡已走过秋冬春夏。
+e在北京上幼儿园的时候，下学了，总缠着爷爷去小区里的公园玩儿。
假山假石旁边，有个人造的小池塘，虽只一汪浅水，却也常引来三五只野鸭，水里的乌青、锦鲤在游人的投喂下长得很大，足有二三尺长，悠哉游哉。
那便是故乡的野鸭岛，嘉毅百玩不厌的乐园。
希彭斯堡的野鸭岛，多半是大雁。
在传统中国，大雁常被赋予“北雁南飞”“鸿雁传书”之类的文化内涵。
汉武帝刘彻吟咏，“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”
南唐后主李煜悲戚，“一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。鞠花开，鞠花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。”
李清照低唱，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”
不胜枚举的诗词歌赋中，多与流落在塞外苦寒地区的人儿，思念故乡的悲情相关。
与家人在一起，纵然在异国他乡，万进倒没那么多愁善感。
只是一提到北京，瞬间勾起了万进思乡的情怀，回忆起旧日的美好时光，浮现出与朋友登高望远、分享喜乐，向师长探讨真知、辨别是非，和同学觥筹交错、把酒言欢。
(5)
八月秋高，我们要搬家了。
住久了的乡邻，即使不是亲戚，也能长出许多感情，离时不舍，别后思念。
在遥远的异国他乡，没有亲朋故友，野鸭岛的鸟儿虫儿就成了我们的朋友，花儿草儿就成了我们的乡邻。
临行前，妻提议再去野鸭岛坐坐。
正赶上一大家子大雁也要迁徙他乡了，还是雁爸爸打头，雁妈妈断后，羽翼已丰的孩子们，先是在水面上振动翅膀，翩翩起舞，继而腾空而起，绕着池塘低空盘旋了几周，在嘶鸣声中向远方飞去。
传说，大雁迁徙的队形呈V形时，预示着时节即将转入春天或秋天了，它们将在更广阔的天空里自由翱翔。
噫！长风万里送秋雁，何日与君酣高楼？¤
2017年3月14日 于美国宾州
