1
上学的时候，听说仙人掌可以防辐射，就买了一盆放在电脑桌前。
那时，床铺在上，书桌在下，仅属于我的天地就那一方狭小的空间。偶尔盯着电脑看久了，把视线移到旁边的仙人掌，不仅疲惫的眼球得到舒缓，心晴也变得明亮起来。
一盆小小的仙人掌，伴我度过了单纯美好的大学生涯。
仙人掌生命力很旺盛，不需要常常浇水，也不需要悉心照料。就算忙忙碌碌之下把它忘了，它也自顾自生长得很好。
有一天，无意中看到我的仙人掌开花了，一朵黄色的小花，长在满是刺的肉球上，那么柔和，那么美丽，让我充满惊喜。
学生时代的我，自卑而敏感。如果当时能像一株仙人掌，野蛮生长，兀自开放，不在乎别人的眼光，也许我会快乐很多。
后来，仙人掌防辐射的说法被辟谣了，但是养植物的习惯却被保留下来，直到如今。不管去到哪里，总要有一抹绿色相伴。
2
工作之后，我被派到一个陌生的城市。刚出社会，还没有适应工作的我，来到一个人生地不熟的地方，谁都不认识，而且当时公司里只有我一个女生。
住宿条件倒是很好，女生宿舍只有我一个人住，但空荡荡的房子也映衬出我的迷茫和孤单。
那时候，我学着做饭，笨手笨脚的，菜常常不是煮糊了就是没煮熟。不过慢慢来，反正自己做给自己吃，没压力。
有一天做饭时，发现大蒜冒了一截绿色的芽出来。我灵光一现，干脆挖来一瓶土，掰了一瓣长芽的大蒜插在里面，放在洗漱台上。
每天早上刷牙的时候，我都顺手拿起漱口杯，往里面浇一点水。日复一日，小蒜苗越长越高，还分成了两片——原来我们吃的蒜苗是这样长成的。
这么朴素的常识我竟然等到毕业后才知道，以前的自己真是个书呆子！
工作之后，一切从小事做起。慢慢认识这个世界，脱离象牙塔，学着长大与独立。
日子一天天过去，我熟悉了自己的工作，认识了新的朋友，对这个原本陌生的城市结下了很深的感情，离别的时候竟十分不舍。
于是，那棵绿油油的小蒜苗，和无数的欢笑与成长，一起留在我的记忆中。
3
怀孕后，朋友送了我一株绿萝。我特地买了个小花瓶养起来，因为这抹绿色，整个房间顿时有了生气。
我记得很清楚，那株绿萝刚开始只有五片叶子，其中一片还因为受伤被我摘掉了。我特别盼望它能多长些叶子出来。
然而，两个星期过去了，小绿萝没有丝毫长叶的迹象，倒是不停在生根。因为是水培，我清清楚楚看到水下的根须慢慢变长，缠绕在整个花瓶里。
等到我已经不再每天关注它时，新的叶子总算长出来了，而且一长就长得飞快。
原来植物都要先向下扎根，才能向上生长。人生亦如此。
时间的流逝会带来很多奇妙的变化。一天一天，我的孩子出生并慢慢长大了。而那株绿萝，一片一片，不经意间也长出了一条长长的藤。
4
后来，又经历了一次搬家。在度过漫长冬天之后，我的第一件事就是养了几株铜钱草。
天气变暖、阳光出来，铜钱草忽然发了好多叶子。一夜之间，春天来了。
不知道是春天滋养了植物，还是植物让这个家有了春天的气息。
以前还会去花店买植物，但成了全职妈妈之后，我更喜欢身边的植物，那些不挑剔、在野地里就能生长的植物。前些天做胡萝卜，我就把胡萝卜头切下来放在杯子里，现在已然成了一份盆栽。
全职妈妈的差事不轻松，但无论何时，生活总需要有一份绿色。纵使再忙，我也会抽时间换个水，观察一下它们的长势。
以前，植物是生活的点缀。现在，成了全职妈妈的一份安慰。
就是身边这些生命力顽强的植物告诉我，生命之坚强，不在硬度，在韧性。
妈妈，也是这样一份需要韧性的角色。
