刚在家住了三天，重回宜昌是下午两点多的时候，我正在书店里看一本书，菲利普・罗斯的《垂死的肉身》。我现在还清楚地记得，书的第一句写着：我八年前就认识她了。阳光普照，这样的一个秋天，用心的人可以体味到城市的宁静。我翻着书，准备打发一下午的时光。我喜欢这本书，不是因为书里的故事，而是因为这第一句话。我喜欢很多书，都是因为这些书的第一句话。比如《爱情盛宴》，它的第一句话写着：每段恋情里至少都有美妙的一天。这让人觉得温暖。我很少去看书的评论和内容的简介，我偏执的以为，一本书的第一句话就可以代表这个作者的态度，而态度对一本书来说是最灵魂的本质。

   我在书店里看着书，靠近窗户，有斑驳温暖的阳光。这样平白无奇的下午，是很多人无所谓的消遣。我看着书，就接到了Z的短信。我此时正看到这样的一句话：她就像新孵出的雏鸟，圆圆的前额上还粘着蛋壳碎片也毫不奇怪。Z正好是如此的，她像一种艺术，给予所有的艺术以美感，赋予观赏她的人以热诚的渴望，她有善良的心，可爱的脸，眼波凝处使人亲切又疏远。我四年前就认识她了，距离八年还差四年。我第一眼看见她时，我是这样的一种感觉——这是一个从童话里来的人，她根本不会懂得这是一个人类的世界。或者，我应该把她称之为精灵。Z给我的短信说：F，我请你吃饭吧，条件是我请客，你说行不？如此的小心翼翼，仿佛你不答应便要使她受到莫大的伤害。这让我轻轻松松地想起了第一次看见她的时候，也是这样阳光肆无忌惮的秋天里，微风轻轻的吹着，四下里开始弥漫清幽的桂花香。一个还是高中生打扮的小丫头突兀的出现在眼前，凌乱的刘海，但是一头长发却整齐净爽。她就这么坐在讲台下，一双眼睛局促不安，小心翼翼的好像自己随时就犯下了错误。她偶尔抬起头，立马又低下去，像轻轻点上小荷尖尖的蜻蜓。

   我看着短信，笑着。我和Z应该不是很熟识的朋友，至少还说不上是亲密无间。我总感觉到，这样的若即若离——好像秋天的早晨，淡淡的挂在草尖的露珠，有早晨刚刚睡醒的蚂蚁，悄悄的想要捉住它，然而一下子它便消失在了阳光里。Z和我不常见面，我上次和她相见，还是去年的十月底，在陪H去比赛的路上。Z正和她的同学赶到比赛的现场去做观众。我和H走在台阶上，一路告诉H要相信自己。这时，Z和她的同学正好从后面赶上来。F。她在我后面叫住我。我回头，依旧是那样一种谨慎而小心的样子，仿佛在我面前她永远会是一个犯错的孩子。我微笑着说：好久不见。她仿佛受到了惊吓，慌慌地赶到前面，说：我先去了。我点头。Z原来也是团队的成员，我有很长一段时间都相信，她是会成为一位杰出队员。因为我相信，每一位单纯的人，都应该是执着的人，而执着的人是会成就大事的人。但总没有想到，她会选择另外的执着。这无可厚非，我依然相信，如果她是团队里的一员，她就一定会是一位杰出的队员。正如我现在相信H或者其他的人一样。距离我去年十一月遇见Z，最近的一次是去年的五月，我约Z一起去了东山花园，逛过着整个园子，一路聊着。聊着些什么我已经忘记了，后来我们又去看了一部电影——《南京南京》。这是我第一次约着别人去看电影，也是第一次不是一个人看电影。后来又有一次，我在家里做饭，大约是放端午假的时候，我在家做饭，邀请了队里的成员来家吃饭。至今，已经有一年多了，我和Z竟始终没有再遇见过。我收到Z的短信，没有很多的诧异，大约是早已经习惯了这样的一种亲疏适宜的状态。对于之间发生什么事情，总不会有太大的失落与欣喜。

   我到学校里去找Z。这是一个晴好的日子，我六点钟到达学校的时候，太阳已经从西边沉了下去，前两天刚下过雨，天空湛蓝透明，像鱼鳞一样的云稀稀松松的铺展在天上，最后的阳光铺洒在上面，将每一片云染成古铜色。抬头望见，像历史一样古朴，让人心底里觉得厚实和安宁。虽然放了一个长假，学校的人还是有很多。但这样一群享于安逸的人，也许是过于安逸，对于我所见的景致已经没有鉴赏的意识了。我抬头看着，一边等着Z。路边有两个卖橘子的阿姨正交谈着今天的买卖，她们一面交谈着买卖情况，一面说着现在学生的好坏。我看着那些云彩，听着她们的谈话，心里像发了芽的小树，长出一些对这个环境眷念的枝杈来。Z终于来了。Z来的时候，天已经没有了阳光，刚才古铜色一样的天空，暗蓝的成了一种神秘的夜，掩盖了我的思想。Z剪了一头短发，看起来年纪小了很多，在我的记忆和想象之中，似乎她是不可能就这样把一头长发给剪短的。我问：你怎么就剪了呢？她说：我已经想了一年多了。她是这样的一个人，做出一个决定的时候总要花费很大的力气。如果这样的一件事情她从来没有做过，那么她挣扎的时间就会越久。Z不是害怕事情做的失败了，而是害怕自己做错的事情给别人带来了麻烦。这让我想起有一回，Z和我说她不想在队里了，她觉得自己做的不够好，总是帮不上大家什么。我去安慰她说她已经做得很好了，其实在所有的人当中，她已经是成长最大的一个了。我为她列举了很多证明，然而她总还是在自己的局促中。她总反复着说自己虽然尽了最大的努力，但总是害怕做不好，不能给大家提供帮助，反而还要麻烦大家来给她解决很多问题。Z就是这样的，她认为会给别人带去麻烦的事情，她是不管自己做得如何都要放弃掉的。然而，对于自己应该去做的事情，虽然有纠结的思考，但终归是要去做的。

     Z剪短了头发，看起来更像一个小丫头。Z和我在一起，依然是那么小心翼翼的。她的谨慎，让我有些无所适从。我和她走在路上，一路上她说着一些东西，而我却在考虑如何去打破我的无所适从。我本以为，她遇见我的拘谨会使她显得沉默。而恰好相反，她的小心翼翼反而使我拘谨的沉默起来。直到天彻底的暗下去，路灯一点点的亮起来，我还是没有想出好的办法来使我在她面前自然起来。Z也许从来没有想到过，我在她面前居然会是有这样的时候。我把头抬着，尽量的不去看Z，她的眼睛仿佛是夜晚的星子，总使黑暗窘迫，总爱窥尽我的秘密。我和她一直走到路口，停下来。我站在她面前，她背着手向左转一下又向右转一下。我笑着看着她，路上的人来来往往，这是一个惬意的晚上。有人独来独往，也有人三五成群，而我和她站在路口，没有一个人说话。Z就望着我，我觉得自己应该对她说些什么，于是轻轻的问：你准备到哪里去请我吃饭？Z闪亮着她的大眼睛说：你说吧，我不知道。我忽然就笑了，我对她说：为什么我每次问别人要去哪里吃饭，得到的都是这个答案？Z很正经的对我说：一直是这样的啊，我真不知道。

   我忽然觉得有些放松了，有了这样一个开端，我渐渐地从容起来了。我记得，我和Z真正的熟悉起来，是她到了学校的下半年。那时候正好是新生杯的比赛，我坐在评委席上，看着Z的比赛，和D一起讨论各个选手的表现。我渐渐地被她吸引住，觉得这个丫头的表现是大出我的预料了。D和我讲着Z的进步，我只是用心的去感觉。我明白，一个选手就像一个藏着璞玉的石头，表面上的差异只是石头的外表，而真正的差别是石头的内心。一个石头能摆脱外表的困顿，从内心上来实现自己的质变，是一件极其不容易的事情，这不仅要靠自己的天赋，还要看是否有人能从石头极其平凡的外表看透石头的内心。在团队里，有很多这样的石头——他们有着比一般石头更好的外表，而就渐渐以为这漂亮的外表就是判定他们的精彩人生的唯一依据，他们不善于去发现自己的内心，也不善于让别人去塑造他们的灵魂，只轻盈的漂浮于自以为是的水面，但最终还是沉到了水底，散发不出一点点光彩。而真正的石头，是会从内心发出光彩的石头，他们不管沉在多深的水底，他们都会给人以莫大的惊奇。我看见Z第一次在台上的表现，我便认定这是一块在从心底开发自己的石头。我看完了Z所有场次的比赛，最终她惜败了，我自始自终没有和Z说下一句话。她们的指导是S，最后的比赛结束，我看见S对她的训斥，Z像一个犯下大错的孩子低着头。我现在知道，她那时内心的苦。对于Z来说，失败对她也许不算什么，而一个人对她的指责却几乎毁掉她的所有希望。S是我一手教带的，然而却总不能领悟，她希望自己强大，也希望自己能证明自己，但总是激进。带完Z后，她也离去了。在S训斥她们的时候，Z始终是低着头，我站在她们旁边，我从那个教室进出了几次，每次总想把S拉开，但我最终是一句话也没有说。我相信我是理解S的。后来S离开了，Z却再也忍不住了，一下子蹲在地上哭，我把她抱起来，轻轻的拍了一下她的头说：过去了，总会好的。没想到后来，等到又有新人来的时候，她就走了。我一直以为，如果那天，能再多和她说几句，她应该可以留下来的，或者如果我在S开始训斥她们之前阻止S，Z应该会好过一些。但我终于是什么也没有做。

   我们决定去西苑吃饭。西苑是学校闻名的小吃街，我毕业两年多了，依然对那里记忆犹新。我还记得，当Z她们刚刚进入团队的时候，我带着她们在其中的一个小饭店里吃药膳鸭子。时间过去了很久，久的Z也要离开学校了。我们走在去西苑的路上，路边上的树比去年又长大了一些。我想起前年的五月，我和Z一起在东山公园里面的转悠的时候，那里面也有很多树。我喜欢有树的路，每一棵路边上的树都可以记下我的脚步，每一棵树也都可以听见我讲的那些事情。虽然有一天我回来的时候，和我走路的人已经不在我身边了，但我依然可以记得树的样子，就像记得他们的样子。或者，陪着我走路的人又换了一些，但我可以了看着那些树，讲过去我在树下的故事。路的两旁长的是一些不知名的大杂树，树的顶端是一串串红色的果实。我和Z聊着这些树，春天的样子、秋天的样子，我来时它们的样子和现在它们的样子。树和我们一样，都慢慢的长大、成熟，但和你会面的那一刻，都依然还是原来的样子。就像现在我眼前的Z和Z眼前的我。曾经有一回，我沿着滨江公园一直往前走。江水缓缓的流着，公园里有很多散步的人，火红的夕阳挂在西边的山上，把余晖落在水面上，水面上波光粼粼，由红到金黄渐变着散开。我走一段，回头看一段，夕阳格外美丽。那时候我忽然想起了了屈原的湘夫人。大约屈原也是在这样的情况中，燃起了自己感性的灵感。我那时候觉得，Z一定会很喜欢这样的情景，有夕阳，有惬意的人，没有忙碌，也没有烦心，就像她心里的童话世界。我沿着江边一直走到了天然塔，大约走了三千多米的路，后来我坐在天然塔下面，看着江水、群山和夕阳，觉得人生就这样一直坐着也好。我写了一首小词发给Z。我写：晨风缓，江水难断，问少年行处，心驭太玄，意取蓬莱。西日斜，琴弦悠颤，回眸步踟蹰，余晖叠影，湘莲可在？我不知道自己要表达的是什么意思，我也不知道Z所看见的是什么意思，她回信给我，只有一句话：F，你的湘莲一直都在。但现在晚上的路上，只有透过树叶子落下的灯光。

   我和Z最终决定去一个东北饭馆去吃饭。Z问我：F，你知道东北饺子馆么？我特别喜欢吃里面的猪肉炖粉条和地三鲜。我告诉她说我知道，我以前经常去哪里吃饭。她说，那现在里面应该有很多人吃饭吧。我说，不会多，那里的生意一直不好。果然，我们到那里的时候，只有稀稀疏疏的两桌客人。我们点了猪肉炖粉条、地三鲜和虎皮青椒。Z给我倒了一杯茶说：F，您请用茶。我笑，用手里的书拍了一下她，说：有你这样和我讲话的么。她不说话，手握着茶杯。我笑着。她问我要手里的书，我递给她。她翻了第一页，然后和我一样，习惯性的翻倒最后一页，看了一下版次、出版商和作者。Z也是一个比较喜欢看书的人，我曾经借给她一些书，其中有一本是《我的名字叫红》，这本书的开头第一句不是那么让人舒服，但是很精致，它写着：如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。这本书她大约看了好几个月，还我的时候依然还像我借给她的一样。Z记得我和她说过这是我最喜欢的一本书，不是因为内容而是因为书的装帧很精致。Z在看这本书的时候，我常给她打去电话，给她解释书中的一些细节。那时候，她经常说的一句话是：F，我现在已经变成了一个鬼，我的名字叫红。有一个雷雨的晚上，Z给我打来电话说：F，打雷了呢。我听着她说。她说：你窗户关好了么？我告诉她已经关的很好了。她却说：那我今天晚上不能飘到你的屋子里了。我很莫名，问为什么。她就告诉我，她是那一只鬼，她的名字叫红。Z就是这样一个精怪的女孩，但并不神经，恰是这样的精怪，让人有一些怜惜。我曾经有一段时间写了很多的诗歌。有句话说，写诗歌的人都是偏执的人。有一次，我写了一首献给顾城的诗歌，Z看见后很紧张的给我打来电话，Z问：F，你会变成顾城么？那时，我琢磨不出她的语意，只淡淡的说：顾城是顾城，我是我。她听后，默默的挂掉电话。有很多这样的时候，我总不能理解。但当我隔了很长时间以后，我再遇见Z，我明白了许多。Z的谨慎和小心翼翼，源自对人的关心。

   我和Z点的三道菜很豪放，Z说这是东北人的气质。然后她讲到正在放的山楂树，讲到老三和静秋。Z说，她看书的时候哭了一次，看电影的时候也哭了。我告诉她，其实我不喜欢这样的电影故事，也不喜欢这样的爱情，他不适合我。然后，我告诉Z，我去看过电影中的山楂树，它已经快死了。在百里荒上面，很孤单。树下还有一个小坟丘，他们给它树了一个小石碑，上面写着：老三之墓。Z说这不会太假了吧。我告诉她，如果不是假也许我也会感动的。Z告诉我说，他们正准备也去那里玩，然后又问我南村坪是不是就是原著里的西坪村。我告诉她说我不知道。我们吃完饭，路过一个水果摊，我对Z说你请我吃饭，我请你吃水果吧。她说好。于是我为她挑水果。Z告诉我说，她不吃酸的。这让我很为难，苹果、提子、香蕉、枣子她全都不爱吃，最后她说她喜欢吃西瓜。我们一起往前走，最后在一个水果摊前看见了西瓜。老板为我们挑选了一个，但我们都不满意。最后，Z亲自选择了一个买下。回去的路上，Z抱着西瓜，然后和我讲以前她在家的时候，坐公汽时就把西瓜放到衣服里面装成孕妇，然后就会有人给她让座。这实在是太可爱了，就像我现在呼吸到的空气，有一股澄鲜的感觉。Z告诉我，她以后想当老师。我觉得她这个选择是正确的。我知道Z不喜欢社会上的很多事情，也无法习惯，比如在电视台实习时第一次收别人的红包，回来她竟哭了。那么相对于这一些来说，她应该呆在一个安全的环境里。我给她讲我以前在电视台里做事的时候，我们的领导告诉我们的一句话：什么事情，别人就那么一提，我们也就那么一听，该过去的都过去了。Z听着，不做一句评论。我知道，善良的人，是不会明白这句话邪恶背后的善意的。Z对于很多事情无能为力，但总坚持着自己心里的善良，而我已经蜕变了。我和Z一直往回走，我指给她看了很多树，特别教她认识了合欢树。Z很开心，说她小时候最大的梦想就是当一个考古学家、历史学家、地理学家，然而最重要的就是当一名植物学家，可以在自己的院子里种上各种各样的植物。我为她摘了一片大大的树叶子，她拿在手里玩的很开心。我想，这是一个洁白的如同纸张一样的小孩，如果有一点污染，是不可以赦免的罪行。

   我把Z送回到她的住所。天上闪烁着一些星星，我和Z说再见。她一手提着西瓜，一边把头仰起来，走进公寓的大门。我看着她走，她没有回头，我也向相反的方向走。我看见路边栽满了桂花树，他们仿佛在向我招着手，有风吹起来，我的鼻子里塞满淡雅的桂花香。桂花香飘出老远老远，我还看见伫立在原地的桂花树向我招手，也许还有一些时候，我和Z可以闻见这些香味。