1

曾经和朋友开玩笑说，大学的各种课外活动里，最累人的大概就是做“学生干部”了吧，夹在老师和同学之间，每天忙得团团转，却很难听到几句鼓励。

朋友冷笑两声，表示坚决不同意。

“那是因为你没做过社团。”他说。

我问他，这有什么区别吗？

区别大了。

他深吸一口气，缓解激动的情绪，继续说，

“学生组织有活动经费，而社团只能自生自灭；学生组织换届时有N轮笔试面试，社团换届时空缺职位比竞选人数还多；学生组织每年综合测评都有加分鼓励，社团却一向无人问津；更不公平的是，很多人都认为参加学生组织便很高大上，而参加社团活动就是不务正业……凭什么啊？”

我一时间说不出话，反问他，既然社团这么糟糕，你干嘛还要留下呢？

他低头沉默。

后来他告诉我，社团换届时，除了前几届的学长学姐外，就只剩下三个人还在社团。为了让社团延续下去，学长学姐们轮番给仨人做思想工作，希望他们能够留下。

到最后，他和另一个人留下，第三个人纠结许久还是选择了退出。

“我不想让社团毁在自己手里。”朋友说。

2

他不是一个人。

这周和一位读者聊天时，她也向我讲了同样的故事。

大一入学时，她加入学校的轮滑社。这个社团成了她大学生活中最重要的部分，也让她认识了身边最亲密的朋友。到大二，他们从上一届手里接过社团，可几个月过去后，当初留下的人走得走、散得散，她招呼大家出来吃饭，也回应者寥寥。只剩下她和另一个女生还在苦苦撑着。

如果她选择离开，这个社团或许也就自此中断。

“最后一次聚餐，我喝了好多酒，哭得超级惨。因为我知道以后都不会聚这么齐了，感觉社团垮在我们手里，挺对不起前辈的。”

她的原话。

她说，自己现在唯一能做的，就是每天坚持出现在社团的活动场地，保证学弟学妹来时还有人接待；或者，有前辈来时，不至于太过失望。

我听得心软，想了很久，却还是不知该怎么安慰。

3

可能当你做一件自己喜欢，却被所有人视作无用的事情时，总会有那么些时刻感到孤独。

如果你所在的是书法社演讲社或模拟联合国，别人或许还会觉得你至少练就了一技之长；可若是身在桌游社cosplay社，就有铺天盖地的质疑声袭来，不论明面上还是暗地里。

起初还会解释，到后来，就连解释也懒得做了。懂的人无需一字便会懂，不懂的人哪怕千言万语也照样不懂。

朋友说，当他决定留任在社团，很多“为他好”的人都纷纷跑来劝他。

有人说，大二大三正是关键期，除了学业应该尽量减少课外活动；也有人说，社团是“有人组建，没人管理”，运作起来会遭遇各种意料之外的困难；还有的人更直接，认为既然同样是付出时间和精力，朋友放着学生会的部长主席不做，却跑去社团这条“野路子”，实在是傻。

一直以来，社团都很少被人关注。

最受人待见的时候，就是每年九月新生入学。浩浩荡荡的新生刚刚逃出高考的牢笼，急着要享受自由自在的大学生活。面对百团大战上五花八门的兴趣社团，新生们常常一口气就加入四五个。

4

然而，得之易失之易，一拍脑门就加入的后果，就是很快也会一拍脑门便退出。

“很多社团，招新结束后聚餐一次，就再也没有任何活动；更多的，每次活动都有将近一半人退出，一学期下来，剩的人便寥寥无几了。”

那位读者发给我张照片，是他们外出轮滑时在大桥上的合影。她说，以前大家出去玩，每次都会经过这座桥。

而今天她从实习单位下班，突然路过这个地方，一个人难过了好久。

有时候会很想不明白，为什么曾经那么好的朋友，大家在一起玩得那么开心，却说散就散了呢。

或许是因为，每个人都在慢慢长大，都有越来越多“更重要”“更有用”的事情要做吧。

过去，微信群里每天都聊得热火朝天；现在，哪怕发红包也没几个人会抢了。

用不了多久，群聊就会被各种新消息淹没，就像在社团里结下的友谊，不知从何时起就开始慢慢下沉。

听到最多的托辞就是：“不好意思啊，我没有时间。”

有人忙着竞赛，有人忙着恋爱，有人开始准备考研，有人什么也没忙，只不过是有了新的朋友。

5

加入，是因为热爱；留下，是出于责任。

可面对许多具体问题，热爱和责任两个词，又常常力不从心、爱莫能助。

去年，朋友想趁社团内的新生热情尚未褪去，召集大家一起举办一场小型歌赛。

随即而来的最大问题就是，资金。

他一个人想方设法地联系各种赞助商，得到的答案无一例外均是要先看到活动效果后才能出钱。于是，他自己垫付了上百块的宣传费用，可由于之前没有基础，比赛的报名者寥寥。赞助商看到，立刻表示没办法出钱。朋友垫付的那几百块，也就只能永远垫付进去了。

几百块钱，到不足以让男生掉眼泪，但却足以让一个人寒心。

朋友有点无奈，有点不甘，更多的是不解。他说，自己不会再瞎折腾了，能安安稳稳把社团传下去，就知足了。

“我也不知道自己在坚持什么。但总觉得，放不下。”

6

当然，也会有不少社团，体量巨大，办得风生水起。可更多的，却是挣扎在生存和解散的边缘线上，靠着一两个老前辈心心念念不愿放手，才勉强走了过来。

一年一茬五谷，一夜一斗星辰。每年九月，做新生的宠儿；第二年换届，又被视作鸡肋，甚至烫手山芋。

从热爱到责任的心态转变，乍听起来无比高尚，细想，反倒有股无奈的意味。

但凡有其他筹码，比如兴趣、比如金钱，我们都不至于拿出责任心来说事儿。只有想不出其他理由了，才只好不断告诫自己，这是一份责任。

尽管很少有人理解，可担子挑在肩上，终归是沉甸甸的。