想要跟你说声再见
才发现再也不会再见
01
朋友养的貂，死了。
是跟我很亲近的那只。
那只叫斯诺格的小可爱。
朋友给我发消息，说她本来想给斯诺格洗个澡的，放好了热水，却发现再也摇不醒它了。它悄悄地走了，来不及跟我们道别。
曾经的严冬，斯诺格就像我的围巾一样。每一次抱它，它都会爬到我的肩上，好像知道我冷一样，想扮演我围巾的角色。每次看到它傻乎乎的样子，我都想笑，笑它傻得可爱，笑它为什么这么可爱。可爱到就算已经离开，我也不想看到它苍老的模样。
02
我曾经养过一只仓鼠，我叫它秤砣。
那年我从宠物店买下了它，它还只是小小的一只。放在我手心里，就像要融化一样，对它百般呵护。我给他买了笼子，木屑，饲料，浴沙，还给它准备了一个小房子睡觉。那一刻我觉得它的出现，让我的生命多了一点责任，我会去担心另一个生命的存在了。
养秤砣的时候我还在念大学，那时家里不让带宠物回家，每到寒暑假，我就拜托身边的各种朋友寄养它。每一次我都很仔细得告诉寄养的朋友，它爱吃什么，不爱吃什么，木屑几天换一次，零食不要喂太多，磨牙棒记得给它放进去，等等。
每当它离开我，总会怕她过得不好。
庆幸我有一堆的靠谱朋友，替我照顾了秤砣一个又一个寒冬与炎夏。
我不知道我能陪秤砣走多久，因为我知道，仓鼠的寿命只有几年，短短几年。
03
后来我的朋友送了我一只新仓鼠，秤砣有了新伙伴。
我开始幻想它们和睦相处的画面，两只仓鼠隔着两个笼子遥相呼应的感觉，会不会很奇妙呢？
是的，很奇妙。
它们还没来得及好好相处，秤砣就已经撑不住了。
它陪我走了好几年，动作不如最初那样灵敏，毛色没有年轻时候有光泽，两边的胡子，也耷拉下来。它老了，我不知道它什么时候会走，可是我不想让它走。
04
初秋的清晨，我像往常一样起床给它喂吃的，我发现它安静得躺在木屑里，一动也不动。我打开笼子，轻轻碰了下它，身体已经凉了，秤砣走了。
我想起前一晚，它拼命得咬笼子，看到我来了，就一直看着我，好像有话要告诉我。
那天我很忙，忙到没有时间逗它玩，忙到不知道那是跟它的最后一面。或许那天它有很多话想跟我说，它想安静得再看看我，它想再吃一次我喂它的零食。它知道它要走了，它知道，它陪不了我一辈子。
那天我没有哭，我只是遗憾没有跟它好好道别。
我还记得它很亲近人，老是喜欢舔我洗过手后残留的水珠；喜欢趴在我的手上，任由我一遍遍得抚摸它的后背，然后摊成手心里；遇到吃的东西从来都是来者不拒，被我养成了胖胖的仓鼠球。
突然发现，当你的生命里消失了某一个你很在意的事物，你会失落很久。
不是之前对它的好都白费了，而是你知道，你再也没有勇气对另一个，也这么好了。
05
后来我毕业了，另一只仓鼠送给了朋友。
很久很久之后，朋友告诉我，另一只也走了。
哦，两只去了天堂继续做伴了，真好。
后来的后来，我没有再养过宠物。
每次看到可爱的也总是想去逗一逗，但是再也没有自己想养的欲望了。
我知道它们迟早会离开，我也提不起兴趣再伤心一次。
仅此而已。
终
很多年后，你在街边看到一只宠物。
你会惊叹，那只和你原来养的好像。
这样就够了，谢谢你还记得它们。
愿每一只带给我们欢乐的宠物，来生能投个好人家。
完整音频节目，请关注公众微信：泽南
