孟子曰，君子远庖厨也。我忍不住翻了个白眼。远了庖厨，肉还是要吃的，猪牛羊鸡鸭鱼依然因我而亡，说眼不见为干净，虚伪！反正我是难养的女子，可以无视圣人言。
每个家庭的传统不一样。在我看来，厨房是一个家庭中最有温度、最核心的地方。不谈远古劳动力低下时，已有了精细分工的豆簋斝鬲，凸显出对食物的重视。如今每一个在外独自打拼的游子，夜深人静时，最想念的，大约多是家乡的美食和妈妈的味道吧。
很幸运，我有一个总是很忙却热爱掌勺的老爸。在他偶尔得闲的假日，会专心发展自己的三大爱好——种菜，钓鱼和做饭。总结起来这三大爱好的核心直指——吃。
种菜和钓鱼是吃之前漫长且极需耐心的仪式。
莳弄房前屋后的一小片菜园，种上各式各样的蔬果，除草、浇水、捉虫，每天留下厨余垃圾沤农家肥。其实离家十几分钟路就有菜市场，但老爸还是认为自己种的健康又省钱。我帮不上什么忙，偶尔和小猫一起捣捣乱。最喜欢芹菜花开的时候，空气中弥漫着浓郁的异香，吸引了数不清的瓢虫。我找个透明玻璃瓶，蹲在芹菜花里捉瓢虫能捉上半天。最后瓶里装上几十只不同花色艳丽的瓢虫，黄的、红的、棕的、白的，身上的斑点从一星到二十几星，飞舞爬行，梦幻的像童话。
钓鱼更是一项让我不懂的活动。光是工具的准备，看着就十分繁琐。大小形状不同的钩子、铅坠，眼花缭乱的浮漂，用途有别的鱼竿，粗细不等的鱼线，给不同种类鱼吃的饵料……还有捞鱼用的抄网，养鱼用的笼网，装工具的箱子等等。有可能还得预先背个锄头，去田间地头挖上一大瓶肚皮翻滚的蚯蚓们。这么看来，我玩摄影的那点装备，根本不值一提。准备好了十样八样东西，总该大干一场了吧！但真的，垂钓，尤其是野钓，被暴晒，被虫叮，枯坐半天盯着浮漂，眼睛能盯成斗鸡，老觉得动了却其实压根是幻觉。鱼往往在耐心尽失的时候才会咬钩。这个时候你还得和它斗智斗勇，把握时机，掌握力度，早一刻晚一刻拉竿，鱼都不是你的。看着老爸钓鱼那岿然不动的背影，总让我联想起海明威笔下的硬汉，简练、直白、沉默、毅力惊人，所有的热情都涌动在等待中。
两项活动的收获，会挑起老爸的掌勺欲。挑个周末，呼朋唤友，摘菜杀鱼。老爸穿上围裙，用他特有的粗枝大叶的手法，为大家准备上一餐丰盛的家常美食。老妈打下手，我照常是插不上手，只能围观围观。老爸炖的鱼已经被冠上我家的姓氏，成为最受欢迎的一道菜。他杀鱼开肚刮鳞一气呵成、杀伐果断、行云流水。煮的时候更加成竹在胸，时不时往翻滚的锅子里随手丢点姜葱料酒香料，片刻间香味便能勾得我和小猫巴巴的望着。老爸最不屑于西式精确称量的烹饪方式，他说：搞这么麻烦，还不是比不上中国菜。
在我心中，厨房象征着家和爱。无论是老爸偶一为之的大餐，还是老妈日复一日的早中晚饭；无论是橱柜里那诱人的用来当调料却总被我偷吃的油渣，还是每天下了晚自习静待在桌上热腾腾的夜宵；回忆起来都是淡淡的甘。
受父母身教，早年衣来伸手饭来张口的我，长大后某天突变成了厨艺热爱分子。满满当当的冰箱、琳琅满目的锅碗瓢盆，看一看都让人心生喜悦。和老爸大刀阔斧的路子不同，除了追求口味，我还喜欢形色器的搭配。虽不能像美食博客那样使用数不清的漂亮器皿，但在能力范围内，总希望能更赏心悦目一些。做出一道菜，然后将它们的影像记录下来，作为自我陶醉的资本。
喜爱做菜，极易被人冠上贤妻良母的名头。那不是我的初衷。贤良二字，多少有点俯首为臣的意味。家是稳固的三角形，是褪去坚硬外壳用灵魂平等对话的场所，何时出现了君臣之分？一家人得闲，有买菜、有洗菜、有掌勺、有准备碗筷、有插科打诨，还有插不上手反帮倒忙……氤氲着勃勃的烟火气，用好吃好喝鼓舞着人快快活活的大步往前走，才是厨房的人间值得。
音乐、香氛、美食，都可轻易勾起人的回忆。它们在我眼前呈现的画面不同。
音乐，是猛然从背景中切出的措手不及。不知哪个瞬间、哪段曲调，就会让我秒回过去真真切切的酸涩中。是20多年前在两旁长着法国梧桐的回家路上骑行，因为委屈而哭得看不清路；是某天心里装满了不可言说的秘密，世界在旋转，什么都没吃却饱的想吐；是高中班主任在毕业那天拿出的一包我从未听闻的莫名情书；是湿热的夏夜，某人绞尽脑汁唱了整整一晚的情歌。音乐是柠檬味的。
香氛带来的画面比较单纯：森林、湖泊、海洋、看星星时躺过的草地、清明上山时摘过的野果、厚厚的雪地里埋着的枯树枝、图书馆里的旧期刊…它们是关于自然，关于遇见的。
而美食，单是想想它们的名字，整个世界所有的善意便扑面而来。爸妈存在冰箱里的几大袋饺子，爱人上班前切好的年糕，孩子放学时从书包里献宝似的掏出来的黏糊糊的棒棒糖，闺蜜不远千里带回来的点心…是回忆，是当下，是超过饱和度析出沉底的糖分子。
眼耳鼻舌身意，色声香味触法，不愿无，不愿空，不愿了挂碍，亦何惧颠倒并梦想。
