我写的短文,无宏大背景,情节也简单,虽卡文时有发生,症状倒轻,因而没有太多困扰。似乎像暂停键,若坚持,伸出手按一下就能克服了。在我的感觉中,“卡文”一词蛮有范的,觉得自己还没到达那个高度,所以平时总是随心所欲地写写。
卡文的话,概括下基本上有三种情况,解决的方法倒也简单。
首先,因为懒而卡文。21年吧,刚开始写短篇时,很兴奋,很高产。不过,当时我就发现了,每每写到五六千字时,我就会犯懒。写作还是很累人的,头昏脑胀,心理上抗拒,手就不想动了。只是当时太激动,没想到自己还能写小说,月儿伯乐的鼓励很重要,于是让我坚持下来了。现在这个问题有些严重了。因为平时想说的话基本上倒腾得差不多了。写来写去,感觉自己很啰嗦,就卡住不想写了。这个时候,我会吃点甜食,最近喜欢吃“特浓盐”和“特浓抹茶”牛奶糖。鸡蛋卷是一年四季都吃不厌的,包装的铁盒子也很得我意,一见就开心。有时我还会在室内走一走,在几块大理石上丈量丈量自己的步伐,好像这样自己就能走得更远。
如此放松后,减轻了心里的不适,再继续往下写。这种只是身体的原因,也许算不上真“卡文”。不过,放松的时间不能长,因为太懒了,一安逸可能真不想写了。
其次,因为情绪而卡文。在我写作时,总是沉浸在某种氛围里。这个氛围要恰到好处,快乐的、悲伤的、忧郁的、期待的、惆怅的……,都有一定的区域范围。如果超过上限,我就会陷入一种虚无主义中,周围的环境也变得很空洞,会让我觉得写作实在没有必要,没有意义。这时,我除了吃甜食,还会去做点家务。一点点而已,平时,我不喜欢做家务。但是非常压抑时,走进厨房,在窗户下切菜做饭,听水流声,会有种满足感;有时会待在阳台叠衣服,闻着太阳的味道,也很快乐。这样,能降低抑郁的程度。同时,这样的我,很需要点东西来平衡这些日常生活。于是,我就又能写下去了。
最后一种情况,可能才是真正意义上的卡文吧。有时因为想法太多,不知如何取舍而停摆;有时写着写着没了头绪,不知如何下笔了。这时,不管哪种情况,我都会去读诗。当然是浅显易懂的那些,还不太懂鉴赏,只是跟着感觉走。印象比较深的是写《必然之境》,完全是读了几首诗激动后,串联起来的。
想法太多时,在读的过程中,找出一些最符合自己情感的诗句,反复读。然后慢慢把最相通的那些情节想法与之勾连,再写出来就好了。不过,因为比较急躁,卡文一般已到了文章的后半段,那时总是想尽快写完它,大多不是很完善。好的感觉,反而是没办法写出一个字的时候。这时去读诗,读着读着,脑中忽然能接出一句,有着相近或相反的意义,然后,会有大量的情感,大段的文字,突然冒出来。于是,又可以继续写了。
基本上就是这样。仔细想来,可能我开始写一篇文章时,依赖的总是一句话或一种感觉,所以才形成了如今的情况。
不过,读诗文这方法,也有不好的后遗症。对一首诗特别有感觉时,我就很想把当时的心理状态写进文章里去,但这样的情感,相对于小说里的情绪来说,可能深了一点或浅了一些,那时就比较纠结了。如何做才是最好的呢?倒也没定论。若想改变心意,就再重复上面的方法,削减或加深内心情感的流溢漫延。