于我而言,读书写字是一件很纠结的事,就仿佛患了强迫症,或者吸食大麻的瘾君子,一旦翻开书本,提笔写字,便有刹不住车的感觉。
威海绿岛宾馆,如今更名为中原油田威海培训中心,8号贵宾楼8106房间,便是我在威海讲学的栖身之地。
进了房间,右手是衣橱,一面穿衣镜,再往里进便是卫生间。内间是卧房,双人大床,床前有立式台灯,橱柜上有液晶电视,不过来了三天,我还没有发挥它的使用功能。橱柜旁是梳妆台,于我也是无用的摆设。除了台灯,卧房中再无照明,房间光线阴暗,照不见书上字迹,于是奇葩了,我得把椅子搬到卫生间外的走廊里读书,或者写字,那里有明亮灯光。
孔子一生,都是在耻辱与悲苦中度过的。命运的摧折有两种结局,一种是打垮人,摧毁人,另一种是煅打人,造就人。孔子,无疑属于后者。作家宫玺在《人生小品》中写到,人在老年时遭受悲苦是不幸的,这个道理人人懂得,而人在少年时不遭受悲苦也是不幸的,这个道理却很少有人悟透。如今很多父母,生怕孩子吃苦,衣要华丽,饭要香甜,受外人一点委屈恨不能拔刀相向,把孩子养成蜜罐里的苍蝇,受不得一点风雨。早知道,孩子不是王子公主,做父母今日百般娇惯宠爱,将来一日走上社会,哪个会把你当做王子公主,社会必然会用更加残酷无情的方式,加倍给他痛苦打击。这时的孩子,要么被煅打成才,要么被毁于一旦。
童年丧父,被逐出家门。少年丧母,又被当权阶层所不容。青年入仕,当了芝麻大点的小吏,说好听点是官,其实就是贵族的家臣而已。一个四处碰壁的理想主义者,一个怀揣梦想死不回头的顽固派,以一人之力螳臂当车雄心勃勃要改良社会,孔子的失败是必然的。
是追求生前富贵,还是追求身后美名,这是个现实问题。孔子教育弟子要“识时务”,他却是最不识时务的人,不向现实妥协,不向世俗低头,地位富贵在眼前,但以牺牲信仰为代价,是断断不可为的。
孔子和孟子还有一个共同点,就是少年时在社会底层的生活经历。孔子的母亲颜征在,一个独身女子养活两个孩子,其中一个还有残疾。孔子小时候也是住在坟场附近,所以学人家办丧事的礼仪讲究,拿泥土捏一些祭祀物品,带领一帮小伙伴像模像样地学大人操持葬礼。他母亲不像孟子的母亲,因为生活所迫,颜征在根本没有精力去教育孔子,也没有能力几次搬家,孔子的少年早期教育完全是野孩子的放养模式。
单亲家庭,教育缺失,放养模式,按照这个逻辑造就的孩子可能是个废物,也可能是个强人。我想,少年孔子甚至是连书都没有条件读的,因为木椟竹简制成的书籍,在奴隶社会是昂贵稀缺的奢侈品,以孔子的家境条件绝无可能获得。正是因为少年时的奇缺,也造就了孔子的爱书如命。