过年期间，除了看书是断断续续的之外，其他大都是连绵不绝的，走亲访友，酒海肉山，麻将扑克……
有一搭没一搭地看完了《红与黑》，为司汤达那深刻精准的心理描写拍案叫绝，但最挥之不去的却是德·瑞纳夫人和于连的婚外恋情。
德·瑞纳夫人，一个巨额遗产的继承人，高高在上的市长夫人，爱上了自己的家庭教师，一个木匠的儿子，极度贫穷的农民。夫人是年方三十的风韵少妇，于连则是二十岁的翩翩小鲜肉。当他们遇见后，年龄和身份的鸿沟被暂时跨越了，他们热烈，颤抖，疑虑重重地爱着。
他们怎么会相爱呢？特别是尊贵的德·瑞纳夫人怎么可以冲破世俗的歧视和牢笼，冒着名誉扫地的巨大风险，奋不顾身地扑入情人的怀抱？
书中对此着墨甚少，但还是不难从那些字里行间窥见一二。
“她不愿对任何人说起，她的一个孩子的一次发烧，让她感到仿佛这个孩子已经死了一样，结婚的头几年她经常需要把这种情感诉说给她的丈夫听。可是回应她的不是粗俗的笑声，就是耸耸肩，同时随口而出几句关于女人蠢念头的粗俗的格言，诸如此类的玩笑，尤其是在孩子们生病时对德·瑞纳夫人来说，犹如在心头插入一把刀。”
“我跟于连畅谈的事情，德·瑞纳先生，还会感到厌烦呢，他嘛，他只想他的生意。”德·瑞纳夫人满腹委屈。
这就是德·瑞纳夫人真实的婚姻生活，也是很多人的。
无独有偶，《拯救乳房》里的卜珍琪，她曾痛苦地讲过妈妈的故事。妈妈是剧团团长，她的爸爸是市长。一天，她在幼儿园上厕所时突然偷听到了两个打扫卫生的阿姨的对话。那是关于妈妈的出轨丑闻，长大后她才懂得那些对话的真正含义。
市长爸爸整天忙于公务应酬，妈妈深感孤独，才寄情于剧团里的许仙扮演者。
她们都贵为市长夫人，却在婚姻里长久地忍受着孤独，后来渴望向外抓取一点幸福，无惧流言蜚语，在婚姻的围城里奋力突围，结局却都是殉情。
普通如我们，很多人的婚姻也是不尽如人意的。
婚后，激情如潮水般退去，涌过来的却是平淡里的那一点点倦。你侬我侬变成了相看两厌，无话不谈变成了无话可谈，甚至一谈就会引发口角之争。所以，你们小心翼翼着，不去触碰心里的软肋，不去占用对方的空间，生怕招来一场战争。
“看我新买的这条裙子漂亮吗？妻子满心期待？
“啊，你新买的？还行。”丈夫象征性的抬了一下头，又迅速一头扎进手机里，并不时发出笑意。
类似的场景熟悉吗？你新换了发型，新买了包，满心欢喜地期待他的赞美，可有时换来的却是熟视无睹。你像被打入冷宫一样，心瞬间冰封。
你生气，埋怨，委屈，甚至哭闹，要的不过是他的一点点关心而已，他怎么就是不愿意给呢？
你感冒了，大姨妈造访了，你渴望的也许仅仅是一杯温水或红糖水，到头来却是你一个人痛苦地蜷在被窝里，自己挣扎着爬起来倒水，喝药，找热水袋，他可能连一个电话都没有。
你有时精心准备好了一桌饭菜，等着他按时下班回来一起开心地吃顿饭，等啊等，下班时间早就过了，还是不见踪影，你打电话追问，他却一脸无辜地说一个朋友打电话要聚聚，现在正和他一起吃呢，忘了告诉你一声了。你呆立桌前，恨不得将那些菜通通丢进垃圾桶。
你想他陪你逛街时，他找各种理由推脱，或者推脱不过不情不愿地陪着你去，名义上是陪你一起，实际上却是你逛着，他要么木偶似的跟着你，要么是找个能坐的地方自己玩儿手机，等你逛完了叫他。当你在镜子前无法定夺想要他给你一些参考意见时，他来一句：你看着办吧。搞的你在导购面前好不尴尬。
你和同事闹了矛盾，被领导批评了几句，心里发毛，回来和老公倾诉，他却一副爱答不理的样子，丢给你一句：自己调整一下，有什么呀。原本你已经释怀的差不多了，只是希望他能站在你的角度，哪怕是有失公允，挺你一下，所有的不快都会烟消云散。可经他这么一刺激，你反倒觉得更委屈了，后悔自己一五一十地诉苦。久了，你发现，有些苦，适合自己吞咽。
那些家长里短，你说了，他认为是唠叨。那些小资小调，你要求，他认为是矫情。那些小情小绪，你闹了，他认为是烦人。
你渴望的不过是临出门时的一个拥抱，临睡前的常春藤扒墙壁的相拥，平日里多一起的有说有笑，生病时的一剂药片和一杯热水，晚餐时对坐一起的随意闲聊。
你希望多一些陪伴，多一些理解，多一些倾听，却都被他的工作，游戏，朋友，哥们儿挤占的所剩无几。慢慢地，你变得不再有倾诉的欲望，不奢望什么陪伴，关心，因为你知道说出内心的那些渴望，回应你的只是冷漠，倒不如不说来的平静。生活变得像有些人的手脚一样冰冷，婚姻变成了鸡肋，晚上你孤枕难眠时计划过一千遍要逃离这样的婚姻，早上一睁眼看着旁边那张熟悉却又陌生的脸，又鼓不起任何勇气，继续心如死水的过下去。
生活陷入了不要求则已，一要求失望的境地。失望攒得多了，你也就觉出了孤独。罗宾.威廉姆斯曾说过一句要紧的话：我曾以为生命中最糟糕的事，就是孤独终老。其实不是，最糟糕的是与那些让你感到孤独的人一起终老。
当你一次次的渴望被浇灭，从此，不得不面对的是，你的生活里，孤独如影随形。还有比孤独更切肤的吗？那种深入骨髓的，渗入血液的痛感，无从向别人说起，只能在夜深时独自咀嚼。
当婚姻被孤独一点一点侵蚀时，也就烽烟四起了。深感孤独的一方，这时如果有适宜的土壤，便会迫不及待地红杏出墙，如此，婚姻多半会土崩瓦解。
该怪谁呢？表面上看，出墙的一方罪不可恕，可是，让她一再被孤独裹得密不透风的那一方也是难咎辞责的吧？
所以，我们是不是都该适时自省，当对方渴求多一些关心和陪伴时，我们就该拿出一些温暖和时间来回应，不去放任孤独将婚姻杀得片甲不留。
