承认自己有罪是一件挑战尊严的难事,因为我们生而为人,本能地希望自己的价值是正面的。所以说信仰本就是一件最大的奇迹,人性傲娇到极处,却要在一位至高者面前承认自己全然败坏,自己毫无指望,自己切望被赎,承认自己是那些英雄电影中的渣滓,而不得不等待英雄救赎自己。不仅如此,往后的每一步,都是这个过程的不断深化和推进。
我一直觉得自己的生命似乎从来没有被对付过,发生的改变都是神迹。比如,我很快就从女强人的理想转为持家的帮助者的理想;比如,我几乎从未挣扎过到底要不要在这个世界飞黄腾达的问题,追随异象如此自然,我甚至不愿意有任何飞黄腾达的机会,我只想做一个小民;比如,父亲离开之后,我天天被死亡冲击,竟然还是一直被异象驱动。总之,我的生命,都是我无法解释的,我只知道冲突就在哪里,没道理也很明显,我没有痛苦地被打碎然后重新被建造过,以至于我常常怀疑我的生命是不是太没有厚重感,太肤浅,太轻易。
不过,圣经中说,人心比万物都诡诈。我必须现身说法来为这句话辩护,在我生命的种种神迹之外,我其实是一个内心极其冷漠的人。对我而言,人和人之间关系的有机性必须在我所能承受的范围内,我为身边不同人群的类型都划定了一个边界,我无法接受这个边界之外的关系。也就是说,如果有个人属于一个人群,却不是我想象的那个人群的面貌,我将大失所望,完全无法适应,以至于不得不自我孤立。是的,宁愿一个人清净,不愿一群人痛苦。
中国人说“穷人的孩子早当家”,先不说这句话的社会稳定目的,对我而言,我是穷人的孩子,在很多程度上,确实有着个人生命的成熟度。不过,我特别强调,我只说的是“个人生命”,也就是说我能够一个人生活得很好。其实,痛苦让一个人生命变得厚重,有时候是一句擦边球的谎言。
多年前在友谊上的重大伤害使我的内心形成了一种不易察觉的保护膜,为了不受伤害,对人的评价一定要低,不要抱什么希望。在这个层面上,高中的我对人的好姑且说是出于真诚,但大学的我对人的好是因为我从不希望,至少我的理性上强烈地提示自己不要希望对方为自己倾倒什么。现在想想,大学期间团契的两位姐姐还有很多其他弟兄姐妹对我很好一直让我很有压力。我拒绝他人人性的善,也因此刻意地和他人保持一定的距离,我默认他人都是坏的,我要保持一个个体的生命,我不想成为他人的一部分。
当初也因此伤害到了一些靠近我的人,以至于到后来我的确在实质意义上淡出了他们的生活、生命,有关我的那一页,在他们的生命中是空白的。事情过去七八年了,我才终于明白当初的各种奇怪的想法和行为,而这种幽暗的内心也一直伴随我到今日。所以,我原本以为我不会是那种成天问对方爱不爱自己的妻子,但因为对人性的低估计,加上我常常觉得自己完全不是男孩子会喜欢的温柔可爱的女生,使得我总是问丈夫爱不爱我,甚至一天问好几次,从2015年6月结婚到现在,一直如此。好在,知道自己的指望本来就不在丈夫身上,婚姻的成就者也不是我们任何人,虽然常常忍不住要问,但还不算太焦虑。我曾经想过,如果有一天他不爱我了,我必须因为为我们婚姻盟约流血的主和我自己在祂面前的誓言,继续爱他。
婚姻的问题不那么纠缠我,但在和他人的人际交往中,我实在是一个冷漠的人,因为我的一些个人特质,我对他人的承受能力必须有一个圈,圈子是底线,底线以外的人性就被我隔离,我将用冷漠还击。冷漠来自于个体性,个体性来自于我的成熟,成熟来自于我所受过的伤。冷漠已经在我的生命中许多年,等到父亲的消息石破天惊地摆在我面前,这一年多,冷漠几乎已经将我冰冻。这种冷漠并不那么容易察觉,事实上,我经常关心很多人和事。但我关心的,都不是位格性的,我关心的共同体应该是在一个圈圈内的,其实我不真正关心其中任何一个单个的人。
现实常常是很吊诡的,受过伤的人常常被人认为可以安慰其他人,对我而言,恰恰是受过的伤,使我闭眼不看人类历史上所有的苦难。因为,就我个人而言,我被冲进了一个死亡话题中,扎进去无论如何无法全身而退。随之,就陷入一种个体的悄无声息地自怜中。许多事情没有被人知道,许多心情没有被人看穿,许多眼泪滴在我幽暗的一个人的心理。
我的幽暗在于我成了一个个人主义者,我扭曲了共同体的意思,我在为共同体的努力中却不关心任何一个人,我思想中的共同体机械得如同一个机器,也就是说我已经异化了。而上帝造人的目的是群体性的人,就是为他人而存在的人。而我,我拒绝进入任何人,拒绝成全任何人,也从不真正祝福任何人。所有发生的事情,就像是我的新闻联播,而我的情感就像灾难片之后马上来的欢乐肯德基广告那样,其实我不会痛,其实我没有为你流泪。
这是我的幽暗内心,这是我受过伤的罪恶。王牧说,你受的任何伤害都不会使你称义,你并不会因为受伤就变得高尚。是的,伤害不仅没有让我称义,反而让我变得更加邪恶。但,我期待着这个阶段过后,所有受过的伤害都可以成为生命中的一种温柔。
狐狸对小王子说:对我来说,你不过是个小男孩To me, you are still nothing more than a little boy就跟其他成千上万的小男孩一样who is just like 100,000 other little boys.我不需要你And I have no need of you.你也不需要我And you have no need of me.对你来说 我也只是成千上万狐狸中的一只To you, I am nothing more than a fox like 100,000 foxes.但如果你驯服了我 我们就会彼此需要But if you tame me, then we shall need each other.对我来说 你会是世界上唯一的存在To me, you will be unique in all the world.对你来说 我也是世界上唯一的存在And to you, I shall be unique in all the world.
主啊,我想要狐狸,想要玫瑰。
雪儿20180404于成都家中