昏暗的地下室里寂静无声，微微从窗户里透进来的夕阳余晖让整个房间酝酿着黄色，老鼠肆无忌惮地扫荡着每一个角落，“砰”，啤酒瓶从桌子上掉下来，玻璃碎片和酒在空中漫舞，惊得鼠群四散而逃……
这里是济南的街道，行人旅客匆匆忙忙。这是三叔熟悉的地方，他已无数次的从此处经过，对街道上的一草一木都了如指掌；这里也是他陌生的地方，似乎一切的事物都与他毫不相关，是的，他本不属于这里。听父亲说，三叔是个苦命的人：从小叛逆成性，十多年前离家出走，孤身一人来到济南打拼，却屡屡碰壁，最终一个人孤苦伶仃，陪伴着的只有岁月和酒。
父亲夜里走了， 连夜赶往省立医院，打电话回来说，三叔脑溢血住院了……
三天三夜，动了两次大手术的三叔脱离了生命危险，可家里人却犯了愁：巨额的医药费使这个本就不富裕的家庭雪上加霜；况且三叔离家多年，家中也没有地方供他居住。父亲变得越来越沉默，脚步都是急匆匆的，眉头始终没有舒展开过。家里人的对话也变得越来越少，母亲干活时尽量多发出一些声音，试图将气氛活跃起来，却像石沉大海一般没有回应，家中像死水一样沉寂。
父亲带我去探望三叔，我一路上都在想，三叔究竟是什么模样：高大健壮还是瘦骨嶙峋？我并不知道。可当我真正见到他的时候，我却大吃一惊：四十多岁的三叔活生生像耳顺之年的老人，骨瘦如柴的身上没有一丝活力，被刀削的脸上印刻着岁月的沧桑痕迹，目光呆滞，阴翳的双眼似乎放不出一点光亮。“叔”，我怯生生地小声叫了一声，三叔只是眨了眨眼，好像没有听见。“叔！”我加大音量，重新叫了一声，三叔微微侧了侧头，看了我一眼，没有说话。
入夜，父亲带我去三叔的住所—一处破旧简陋的地下室。皎洁的月光如水一般洒在地上，照得那路边的柏树显得银光闪耀，格外妖艳。绕过曲折的小巷，“吱”，推开老旧的门，一幅邋遢脏乱的景象映入眼帘：啤酒瓶在墙角堆积如山，床上的床单都已经磨烂，桌子上的泡面还没有吃完，已然是几天前了。父亲在旁边叹了口气，目光扫视着屋子里的一切，好像是在对我说：“你三叔这几年混的”，又顿了顿，“连张身份证都没有，最后就剩下了微信里的几百块钱……”我张了张嘴，却不知道说什么好。
日子犹如流水般悄然流去，我盼望着时光会冲刷掉我家里的伤痕。一切都好像重回平静，可是就在这个时候，三叔去世了……
我终未再见到三叔一眼
