（4）木渎：河上漂着塑料袋
我看着地图，找到离苏州最近的一个古镇，木渎，坐上游4路大巴，我出发了。
虽然此时不是上班时间，但车上却塞满沙丁鱼。那些人显然不是像我一样拿着地图拎着杯子的游客，他们仿佛都是退休的，难道都约好了今天去木渎办事？我被挤得七扭八拐完全无法站直，一路上还在困惑这个问题。
车到凤凰山，呼拉拉的人群下了大半，他们篮子里堆着香烛果品，手里握着大束非洲菊。原来如此，我与清明前扫墓的人撞到了一起。
大巴又开了两站，木渎古镇到了。它已经有2500多年历史，据说春秋时期吴王夫差为取悦西施，在灵岩山顶建馆娃宫，调集大批木材于此，聚材三年，木渎的名字由此得。一个美女为2500年以后旅游事业还做了这么大贡献，不知道西施会作何想？
大家都说，来木渎一定要去严家花园，它占地16亩，原为乾隆年间苏州大名士沈德潜的寓所，后为严家购得，称“羡园”，当地人习惯称其为严家花园。我花了20块钱进去，里面几乎没人，我在大厅、游廊、小亭和后花园里晃来晃去。这里步移景换，园林景观极尽巧妙之能事。
我在春、夏、秋、冬景前转来转去，真正明白了中国古代有钱人过着多么风雅的生活。这里真的妙不可言，但感叹完毕，我恐慌地发现怎么也走不出去了，每个巧妙的回廊都把我引到更深地方，层层曲折之后，我又回到了原来的地方。空空的花园里，我不断突围，不断地回到死角。我恐惧，开始绝望，在我快要放声大哭的时候，柳暗花明，我终于转出来了。
走出严家花园，我依然层层惊汗。我想，当年在园子里的媳妇丫鬟是不是人手一册花园秘图？
木渎小镇里几乎没有游人，那些卖芝麻酥饼和各种奇怪小吃的店铺突兀地立在那里，店主都无精打彩。他们卖力向我推销着“好吃得不得了”的小糕点。我还是花两块钱买了八个小酥饼，是硬的，并不酥。我为木渎的旅游事业又贡献了两块钱。
我之前在图片中已经见了太多类似的白墙黛瓦的水边古屋，它们现在就活生生地立在眼前了，我竟没有一点兴奋，“哦，就是这样子啊。”不知为什么，木渎给我感觉是个没任何性格的古镇，它的水和它的古屋仿佛是用粘合剂生生贴在一起，非常牵强的组合。很多古桥被改造成新展展的水泥桥，硬生生地立在苍老的房屋对面，在滑稽之余让我觉得心痛。水很脏，绿绿地泛着白沫子，我看了想吐。之前我在大理看了太多云南清洌洌的水，再看看江南的水，我总是不能停止巨大的坠落和难过：远处水上，漂着大大小小的塑料袋，五颜六色。
这个古镇正在被一点点污染，但镇上的人仿佛视而不见，他们在忙着在自家门口吆喝着卖大大小小的糕饼和小吃。中午，我在一家小店吃饭，老板娘很遗憾地告诉我，“现在太冷清了，等到了“五一”，我这门前的柜台都被挤得不停地晃，一条路上全是人脑袋，那时候的生意才叫好做呢！”
我坐在矮桌前，无精打彩地挑着盘子里甜得发腻的菜，堵得慌，难以下咽。没错，旅游确实给亢奋的木渎带来了很多人脑袋，大把的人民币，可与此同时呢？
（待续）
（本文图片为原创）
