晚上十点多了，我还在沙发上坐得稳稳的，没换家居服，也不洗脸，不洗澡。就捧着一本书，在那看呀看呀。

高二说泡澡水要冷了，催了几次，我都不理。

看我一直不动，他说书真有这么好看吗？

我说是啊是啊，好看得都想流泪了，再说了，我不看书，只是写，快被掏空了，明天写什么呀。

然后，他就问我，怎么好看的？

我说高尔基小时候真是太惨了啊，捡过破烂，要过饭，捕鸟挣钱，做过学徒，遭受毒打。

他说，所以说啊，你看，怪不得人高尔基能成为大文豪呢，关键是要受苦受难，你要是想当作家，也首先得去捡破烂。

我说如果捡破烂能捡出来素材，写好文章，每天去捡也没问题的。

我们小区有个中年男子，穿得挺体面，戴个墨镜，常常在楼下垃圾桶旁边徘徊，装作旁若无人的样子。

有人走近了，他就装着看风景，东瞅瞅，西看看。

看到人走远，快速地翻动垃圾桶，捡起一些硬纸板，或者塑料瓶什么的，匆匆走开。

高二跟我说过几次，说你可以就这个素材写篇文章，表现中年人生存的不易和艰辛的一面。

每次他说，我都支支吾吾，顾左右而言他，不太想写这个话题。

现在我突然想到，这个男子莫不是为了寻找创作灵感，专门捡破烂体验生活的吧。呵呵，也许是我想多了。

经常写作面对的最大困惑，就是该写什么。

有时，是在一些素材中间纠结，先写哪些，后写哪些，这种状态是比较幸福的。

糟糕的是遇到这种情况——打开文档后，脑袋一片空白，根本不知道该写什么。似乎什么都能写，落笔时，又似乎都不能成文。

女儿三年级，写的基本上都是命题作文，老师给个题目，或者是给一些材料，围绕这些写成一篇文章。

说实话，我还挺羡慕这种“命题作文”形式的。只可惜，自由写作者是没有人给你命题的，你就是你自己的老师，从题目到内容，全部都由自己来定，真的是完全的“自由”。

记得刚写作不久，在寻找素材上真是煞费苦心。

在电梯里，看到送外卖或者送快递的，我会忍不住多打量他几眼，想着这人每天接触那么多人，一定有很多故事吧，好想采访他一下。

高二说，采访多费事啊，你干脆把他的快递夺过来，让他休息几天，你帮他送得了。

坐网约车，也会悄悄盯司机几眼，想请他喝杯咖啡，让他给我讲一讲开车过程中经历的那些特殊的事儿。

如果碰巧遇到哪个司机话多，我就会洗耳恭听，不时说一句话——表示自己感兴趣，引导他继续说下去。换作以前，出于矜持，出租司机跟我说话,我最多回复“嗯”“是的”“对呀”之类。

还有一次，跟我爸聊天，聊着聊着，我爸话匣子打开了，讲了许多过去发生的事儿，我赶忙说，你先停一下，等我录个音。

我姨来合肥，吃完火锅，我看她心情还不错，就开始“采访了”。问她之前跟我姨夫是怎么认识的，是相亲还是恋爱，怎么走到结婚那一步的，怎么想起从农村出来，到城市里面做生意的。

大多数人都有倾诉的欲望，只要你愿意倾听，她(他)就会说很多，并且说得很开心。

只看自己的生活，每天都似乎是在重复前一天，是一种单调的循环。

作为创作者来说，不仅要有从自己的生活中提取挖掘素材的能力；也要能够通过其他渠道——比如阅读、交流，了解别人的经历、人生，以丰富自己的内心世界，间接提取素材，进行创作。

素材只是一方面，最关键的一点是要勤于观察、思考。

高尔基仅仅是因那些捡破烂、讨饭的苦难经历成为文学大师的吗？如果是这样，那我们应该到大街上，每见到一个捡破烂和讨饭的，就找他要签名，因为你面前站的，很可能是未来的世界文豪啊。

高尔基虽然成长于磨难之中。但是，不容忽视的一点是，他特别喜爱读书，靠借别人的书阅读，而且，这种借的机会也不常有。

他在一个远方亲戚家当学徒期间，楼下来了一个租客——一位漂亮、威严、高傲的太太，有一个五岁的女儿。

高尔基那时也不大，经常陪太太的女儿玩耍，给她讲故事，深得小女孩的喜爱，每天晚上躺下睡觉前，都闹着要人找高尔基前去与她道晚安。

太太发现后，想送高尔基一个礼物表示感谢。他鼓足勇气，说自己不要她送任何东西，只是她能不能借书本给他看看。

借得了书，阅读也是很不容易的。

他当学徒的那家，老板的家人对他特别苛刻，尤其是那个老太婆——老板的母亲，每日睡觉前，要在蜡烛上用小劈柴量了长短，如果早晨发现少了一俄寸，就要责难高尔基，找到他的书，把它撕成碎片。

高尔基的书，好些是在书店租的，老太婆撕书，导致他欠老板一大笔债务。为了还这笔钱，被逼到想去偷对他极度信赖的老板口袋里的钱。

他试着利用月光，看不清楚；他利用平底铜锅，将月光反射在书上，光线更暗了；他爬到长凳上，挨近圣像，凑着长明灯的亮光，站着看书，最后倒在长凳上睡着了，被老板的家人狠狠地责骂了一顿。

他们把蜡烛带进房间，不给他灯火，他又没钱买蜡烛，只好悄悄把几个烛台上面的蜡烛油收集起来，放在一个装沙丁鱼的铁皮盒子里，再往里面倒上一点长明灯里的灯油，用细线捻成一根灯芯。这样，每到夜里，他就能在炉坑上，点上这盏冒烟的小灯。

每当他翻动大本书册的书页时，小灯红色的火苗就会颤微微地摇闪，随时都有熄灭的危险。

灯芯时时掉进那滩融化了的、散发着气味的油灯里，黑烟熏着眼睛。然而，比起阅读给他带来的巨大快乐，这些不便也就化为乌有了。

读到这里，我又想起高尔基的那句名言：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。”用这句话形容他对阅读的热爱，真的是太贴切不过了。

对书籍的迷恋，以及大量的阅读，不仅让高尔基养成观察思考的习惯，同时，也培养出他超强的记忆力，他笔下的那些往事，简直就像是人生的一次回放，连细节都没有逃出他的记忆。

这个世界上，有很多人遭受过磨难，但是，能让磨难成就自己的，只有少数人。

比起说高尔基是因为捡破烂、讨饭、挫折这些苦难经历，才成为文豪的，我更愿意相信——是书籍，以及勤于观察思考，成就了他。