1
晚春的天，阴得像块蘸满污水的抹布，空气里四处弥漫着蠢蠢欲动。街上行人不多，低着头，缓缓踯躅，面目模糊。
墙上一家三口的照片，不知什么时候没了尹石坚的样子，只剩下我和8岁的女儿。记得那是2年前孩子上学前一天，全家刚从郊区回来，还让北京照相馆的老师傅喊了1-2-3茄子的，为何现在都板着脸，彩色也成了黑白。
我蜷在床上，被子揉成一团捻在腹部，枕头边200张的纸抽几乎见底。仿佛高烧虚脱一般，浑身黏糊糊的，出了好多汗。
妈妈，爸爸去哪儿了？女儿站在门口，看不清脸，披头散发，带着哭腔问。对啊，尹石坚去哪儿了？我懊恼地摁摁太阳穴，挣扎着坐起来，一阵眩晕。
孩子，你饿吗？妈妈给你做点儿吃的？
我要爸爸，我不想吃饭！
扶着五斗橱勉强站好，我脑海里毫无头绪。孩子开始抽泣起来，让人心烦，刚要喝斥，心却无缘由地一软，好像想起点儿什么。
衣柜抽屉深处，静静躺着两份保险合同和一封厚厚的信。
我僵坐在沙发里，满眼泪水。
2
自从大学最要好的朋友，去年春节心肌梗塞去世后，我就得了抑郁症。
他壮得和牛犊子没什么两样，还是校篮球队的队长。毕业后直接去了跨国公司，外派意大利两年，回国后升任中国区副总裁，娶了同班的校花，生了龙凤胎，家里两辆豪车，住在三环边一个独栋别墅里。
说没就没了，午夜时分，没有任何征兆。
我身体没人家好，挣得没人家多，工作比人家累，家庭还没人家幸福。于是感慨生死无常，朝夕阴阳。也开始隐隐感觉身上很多地方不舒服起来，肝有点儿痛，肾有些涨，心脏跳得没有节奏，呼吸都紊乱了。
感觉还没有好好生活就要走到生命尽头似的，甚至我还没有和小灿正儿八经说过我爱你这样肉麻的话，我们没出过国，没有自己的三居室，还没看到女儿长大成人结婚生子。
我知道很可能是自己吓唬自己，可过了40岁，“不惑”有点儿像“不活”了。先去离得最近的医院做了体检，除了血压高，中度脂肪肝和血糖指标有些临界外，其他没什么毛病。可我不放心，又去了帝都最好的肿瘤医院，做了重点筛查。
结果一样，身体没病，心病却确诊了，从此惶惶不可终日。一个大老爷们能让莫须有的事儿吓死，这事儿自己都觉着丢人，哪还敢和苏小灿说什么。平日里就是感冒咳嗽都会被她嘲笑，更何况这种虚头巴脑的问题。
同事推荐了心理医生。
3
我和尹石坚是经人介绍认识的，同岁，都算大龄青年。相亲太多，时不我待，见了第一面，彼此没觉着讨厌，就在一起了。
婚前没有什么恋爱的起起伏伏，婚后也省了蜜月的如胶独处，我们就和冬日避寒凑到一起取暖的两只刺猬，相敬如宾，平淡如水。
