文|前车知践（原名：声波大银）
1
老刘头儿拿着一杆竹棒，敲打着小刘的后背，噎着嗓子骂道“个龟儿子！别再来气你妈老汉儿了！你妈不会松口，我也不能答应！”
小刘抱着脑袋赶紧钻进车里“你们还想在这养老送终迈？迟早还不都得搬！”
老刘七十八了，一辈子走过南闯过北，五十岁时返回老家重庆，回到父母遗留下的老屋，安稳做起一个剃头匠。
“外头纵有万般好，不如家里闷头倒”，没事时老刘最喜欢喝点小酒睡上一觉。六年前小刘他妈瘫痪卧床，老刘只好什么都不干了，专心照看着老伴儿。
老刘四十多岁老来得子，有了小刘。儿子很少让他们老两口操心，大学毕业后一直在解放碑商圈旁的一家事业单位上班，工作表现优秀，很有可能向上晋升。
解放碑闻名全国，一年到头灯火辉煌光怪陆离，是重庆人口中的“上半城”。而周边更多的老重庆人则居住在不远处的江边老城——三教九流聚集，破败不已的“下城区”。
十八梯——老重庆的象征之一，就是连接这两个世界的一条老街，曲曲折折的一道道石阶梯坎。
2
“爸，你说你们怎么就这么固执？周边的邻居们都要搬走了，咱们也得赶紧的，咱又不是没地方住，旧城改造计划已经出台，这事就算板上钉钉了。”
“哪个爱搬哪个搬去嘛，你妈说了她是铁定不得走，她住不惯你那水泥笼子，又高又闷憋屈得很，周边又吵得很。”
“这几年重庆经济发展这么迅猛，热闹得很，这些老城区肯定都要拆了嘛，这又不是你说的算的撒。”
“再发达，我也不能离开我的家嘛！”
“你看街上最近来了一帮拍电影的，你喜欢的小岳岳还在里面，拍什么《从你的全世界路过》，肯定火的很，这样一来，更要推动起这个事，下一步听说要打造都市旅游区。”
“嗯，那样还叫什么十八梯，一水儿的新建筑，那是你们年轻人的世界了…岳云鹏来重庆拍电影？他不讲相声了？胡闹。电影叫什么名字来着？”
“从你的全世界路过。”
“嗯，这十八梯就是你妈老汉儿的全世界，外面再好也不如这里的沟沟坎坎。路过的就是路过的，再热闹也得有散场的一天，电影拍完赶紧都走，还我们老年人一个清净。”
“你不去看看小岳岳？”
“我听他摆那些龙门阵就得了，看他个小屁孩做什么嘛!”
3
小刘儿子六岁了，自小儿除了过年过节很少来这“下城区”玩耍，他妈不让，说是这里脏乱差，甚至还有吸毒的，太不安全。
“扯把子！”老刘斥责着“这里谁不认识我老刘，敢碰我孙儿，也是活腻了。”
老刘喜欢带着小小刘给他讲这老城老街里的故事。
讲他和梯坎上面修脚老曾头的恩恩怨怨，他们两个是当年这条街里的第一批棒棒儿，他们一起在朝天门赶过码头、涮过火锅，讲到高兴了，老刘就把小小刘架在脖子上，带他去江边看游船，看两江汇流。
后来因为老刘要出外闯荡，和老曾还吵了一架，老曾让老刘出去了就别再回来。老刘说这是我的老家我的根，我必定要回来，回来还得找你肩挑背扛地再好好干几年力气活儿嘞。
二十年后，老曾已做不成棒棒儿了。日日夜夜上山下坡，老曾落下一身毛病，腰膝酸软，两腿静脉曲张严重，只好学了一手修脚的活儿计，在梯坎上头支个小摊儿打发时间，无聊得紧。直到有一天，老刘提个包扛个折叠椅来到他旁边，也支起个摊子练起了顶上功夫。
4、
老曾要搬走了。
临走前来找老刘喝了一顿酒，老刘正在给老伴儿剪着头发。
“啷个你亲自上手了？”
“坡上那理发店也搬走了，啷个办嘛，只好我来了，你嫂儿倒是不想我给剪哩，嫌我只会剃光头。”
“哎，日你妈哟，拆吧，搬吧，重庆城，没得了。”
“对头，没得了。”
5
小刘还是隔三差五来劝父母赶紧搬家，说是单位领导都找他谈话了，体制内人员的家属更该做出表率，不能影响街道整改工作按期执行。
“龟儿子，老子就不搬能怎么样嗦？”每次老刘都扯着嗓子骂儿子“我们老两口这是挡你升官发财了迈？别急，等我们也跟着这老街一道没了，你想怎么搬怎么扔都得行！”
小刘也气得没法子，只好不敢再来劝。
父子俩再一次见面，是在医院的急救室外，小刘他妈走了。
“爸，说真的，我妈这丧事办完了，你得好好考虑一下搬上去吧。你一人留在屋头，我不放心。”
“急啥子急嘛，没得事情给你做了？你还一堆事情要做呢，等着吧！”
老刘那半月一改往日性情，不多言不多语，每天一大早就起来，绕着这十八梯上上下下一圈圈地走着，一直走到江边，江边也在拆建，造什么“朝天扬帆”，很是一派雄伟气象。
“这你妈已经不是我的老家咯！”老刘经常这么念叨着。
老伴儿去世不到一个月，老刘也走了，无疾而终。
