有时候你只是盼望自己能够彻底迷失。

在走过无数的路之后，你已经知道，哪怕最愚蠢的人都有敏感的直觉。无论你如何沉默，或者保持谦恭的微笑，他们也都立刻判断出你不是他们的同类。他们自己是不是同类？你不知道，你只知道你和他们不一样。

虽然你们在外表上没有什么独特的差别，但那种截然不同的气息已经清晰可辨。那也许是一个被忽略的眼神，一个随意的举止，或者，只是一个隐秘的微笑。你和他们说同样的口音，穿同样的衣裳，但越长久地行走在人群中，你越觉得遥远，不仅是对他们，也是对自己。你如同云雾一样升腾，目视自己淹没在潮水之中，如此绝望。

然后你就看见自己的胸口缓缓爆裂开来，许多柔软细长的触角生长出来，四处蔓延，在风中漂浮。你环顾四周，没人觉察出你的异常，你知道这样的变化他们看不见，因为他们不是你的同类。

你仍然和过去一样游走于人海之中，带着心脏位置上看不见的伤口，和它上面生长着的触角。那些触角有时收缩起来，回归到胸口之下，有时候却能延伸得很长，一直穿入云层，到你视力所不能及的地方，但是它们能有多长，你的感觉就能有多远。

偶尔，会有一两个旅人停下脚步，抬头仰望树梢之上飞舞着的触角，你感觉到他们胸口有同样的伤痕，那里也有些触角生长出来，和你的触角碰一下，你知道你们是同类。但更多时候，你们身体的这部分奇异延长小心地彼此不接触，因为你们都在找寻着什么，而你们并不是彼此的目的。

许多年的游荡，你那些触角也沾染了尘世的习气，它们依然柔软，却不再透明，在阳光下变幻着靡丽璀璨的色彩，那是你的阅历。它们比以往任何时候都要灵巧和敏锐，可你已经渐渐不再期望它们能够寻找到——你并不知道你在寻找什么，除非你找到了。

这个时候，当你坐在酒桌前，慢慢饮着那碗叫做无忧的酒时，你的触角又生长出来，穿越蒙尘而静默的酒旗，朝远处漂浮。你看看对面的客人，他毫无觉察，注意力只在满桌的酒菜上。你知道他看不见。

远处有鸽哨的声音。

你还感觉到了古老的城墙。上面爬满了月季。旁边是一张旧而整洁的桌子。一个喝茶的女子。你朝那里望去，你的目光穿越那些摩肩接踵的人群、热气腾腾的街道、阴暗潮湿的大屋。

你发现她正望着你。

你的酒杯颤动了一下。她的茶碗里有一丝涟漪。

然而很快就归于平静。

你看到她胸前的伤口，那些触角柔软而安静地生长着。它们完全透明。就和没有尘埃的天空一样。

你看看自己五彩斑斓的触角，叹了口气，开始收回它们。但她的触角飞快地伸展过来。

这一瞬间的触碰仿佛持续了千年。

在那一刹那，你忽然知晓了她的所有细节，而也知道她了解了你的一切。你们在喧闹的人群之中，沉默地坐着，而那些汹涌的潮水，立刻退去。

你觉得这个世界从来没有如此安静和快乐过。

你仍然不停从一个城市游荡到另一个城市。若你想念了，那些触角便会生长出来，轻易地找到她。你看见她行走，种花，或者只是安静地望着窗外。她在人世间也有自己的一些朋友，那些朋友和你的朋友一样，都觉察不到你们胸口上盛开的花。

你终于走到了湖边。

但是你什么也没看见，看不到边际的浓雾笼罩了你所有的视野。问过渔夫你才知道，传说中平滑如镜的湖水，只有穿越这片云一般的迷雾才能到达，没有人能够告诉你是否能够成功。

你一边慢慢划船，一边想她的样子。你从遥远的地方看着她生活充实，就觉得很好。她总是坐在那里，慢慢地喝着茶，后边是浓密的月季，那些叶子绿得发黑。她胸口的花瓣，依然透明，却渐渐不再生长。

你的船隐入迷雾之中，你的记忆也是。胸口的触角蛰伏下来，隐约之中，你听见有人在唱那句。

月季花慢慢爬墙。连青苔也比它快了。

你回想起来，你们最近的空间距离，竟然是初见的时候。你也想不清楚原因，那只是下意识的。你们都深知自己的胆怯和笨拙，所有的沉默和笑容不过是最拿得出手的掩盖，可即便在对朋友笑的时候，你也知道自己做得多么僵硬。也许，足够远的距离，就有足够的缓冲吧，就象时间——时间越来越长，心脏上的伤口也就越来越不那么疼。到最后，你已经习惯了这样的方式。你猜想，兴许她也已经习惯了。

每年都会在浓雾中消失许多人。但你知道，致命的不是浓雾，你若一直记得岸边在哪里，你总能回去的。但很多时候，他们只是放弃了去记住岸边的位置，这个时候你也是一样。你只是想找到一个无边无际的地方，容纳你所有的疑问所有的回答所有的不舍所有的厌倦。

你在浓雾之中越来越远，最后你把桨一收，干脆躺了下来。那些触角也懒得长出。你哼着那句歌睡着了。

不知过了多久醒来，你发现自己已经冲出了迷雾。果然这里的水面平滑如镜，没有一点风，也没有一点波浪。这片浩瀚的水面在晴空之下一望无际，在天边的尽头，湖水漫流而上，进入云端。

你终于知道它为什么叫云梦泽。云就是泽，梦就是泽。这里容纳得下你所有的喜悦和悲伤，却不会增多一毫，或者起一个涟漪。那些遮蔽你的虚幻若云，那些你所不舍的空洞如梦，无论你多么看重，它们都将变成这个大泽的一部分。

而你呢，你在哪里？

你从船上站起身，望着如镜子一般的湖水。它映照出的，不是你的身影，而是爬满月季的古墙，和桌边静静喝茶的女子。她放下茶杯，望着你，没有说话。但你听见了她的话。你张了张嘴，忽然觉得什么也回答不出，于是，只好给出一个笨拙的微笑。

有时，关切是问。有时，关切是不问。

你纵身跳下湖水。破碎的波浪如锋利的镜子碎片，将你的身体寸寸割开，穿越你的四肢百骸。你的血慢慢流尽，沉入深不见底的湖中，你看见自己逐渐透明，那些柔软的触角不再五彩斑斓，变得和晴空一样，它们被湖水割断，升上天空，漂浮而去。

你长长舒一口气，消失在云梦泽中。

*****************

《异物志》云：楚有泽薮，名云梦，方千里。气蒸霞蔚，漫流于云。传其中心平滑如镜，不起波澜。以水照面，则绝妄想，止幽惑，然世人无至此者。