冀南的夏天：一瓜一扇一清凉

记忆里的夏天不是这样的。

老家狭长的青砖小院坐落在街边，黑木门刷着爷爷亲手写的红漆对联，门两边有石头墩儿，小小的胖妞妞手里端个笊篱，里面是刚出锅的香喷喷小煎饼。噙着一包眼泪一口口舔吃——那是家母的病号饭，她还在屋里躺着呢，家父做的第一个小饼先给我吃。

院里有棵大笨槐树，槐莲豆结得累垂可爱，树下有我的小兔子窝。

那时的夏天似乎没有现在这么热，墙是一尺多厚的土坯垒的，外贴青砖。屋顶也厚，木梁木檩条，苇席棚，顶上铺一层厚厚的煤渣，然后再抹水泥。这样的设计非常隔热，打开风门进到屋里，长条案、八仙桌、太师椅，该雕花的地方雕着花，屋顶糊满清爽的仰衬，大炕上挂白蚊帐，木棂窗上贴个绿纱。

家里喂着两头猪贴补家用。

猪小的时候给它们吃野菜、米糠和麸皮拉架子，过年前一两个月才烧开水泼粗玉米面糊糊，煮干萝卜叶子，换为育肥营养餐。这么糠菜半年粮对付着，猪精神好得很！长成大个子后天天嚷饿，日日闹圈，趴墙头，把水泥或石头做的食槽拱来拱去，把棚下铺得麦秸挑乱，偶尔还偷偷跑隔壁猪家里交朋友搞对象……哎！费醉得像个调皮捣蛋孩子。家母要抽空去河边给猪们割野菜，冬天要去邢台附近菜地拾菜农不要的萝卜叶子。红旗的大黑自行车，一边一个荆条篓子，晚上回来菜装满筐。

小学操场边有两个坑，一个大，一个小，里面种着许多大柳树，中间隔条一米宽的小路。夏天村里的雨水都往里面流，雨水多的年份能涨满池塘，里面沤着麻。上学的路常从这里过，雨天呢才绕道大街或过水坑转着走南边大路。隔壁村子里的学生也在我们学校上学，那时还有初中班。

有次放学时雨大，积水过了我膝盖，本村和邻村的雨水顺着大路哗哗注入大水坑，小路已经漫过，踪影全无，绕大路走，人小的压不住水，眼看着被冲得距离坑里的柳树越来越近，吓得我站住不敢再动。幸好有个两个邻村的初中女生过来，拖我上高坡让转到街上再回去。回家也不敢说，看到书湿了，家母抽出缝纫机，找块厚红塑料布，给缝了个不怕雨淋的小书包。

我穿的一条盖住膝盖的黄花小绸裙子，价值２块多，因为腿上长疙瘩抓烂了，穿不得裤子。小裙子穿了好多年，直到遮不住膝盖。印象里它总是很长很肥大，能转个圈兜着玩。有天翻箱子找到它，只有那么一点点大，皱巴巴的。看衣服才知道，那时路上雨水齐膝估计也没多深。有时感叹，自己真是福大命大，遇到危险和困难时，总会有人拉上一把。

夏日热，去别人家串门找小朋友玩不方便，有时摘些红薯叶，一节一节折断，只连着一点丝儿，挂的脖子上，耳朵上满满的，都是晶莹剔透的绿玉坠子。有小朋友来找，手里多着些冰糕棍子，把它们往过道地上一甩，形成个繁复堆砌的棍子楼，再打起精神细细地一根一根挑起来，那是有规矩的。

类似的游戏还有弹玻璃球、滚铁圈、跳绳、倒立靠墙、翻有底儿没底的筋斗……女孩子穿裙子，有的还要玩靠墙，一倒立，小裙子倒过来，露出里面的小裤裤，羞死。也有喜欢攒糖纸，积烟纸壳儿的。那时物质贫乏，谁要是收集到几张漂亮糖纸，再说说来历，是某某亲戚给的，那可值得炫耀好半天。听的小孩子眼里见的是糖纸，心里想的是糖的甜香，脑子里记下的是人家有钱亲戚的富足大方体面。

夜里热就到房顶上去乘凉，能看到隔壁家方方正正的大院子，里面有棵青苹果树，还有结着果实的葡萄架，底下放一把竹躺椅，带放脚的竹抽屉，本族的老爷爷躺在那里摇蒲扇。他喜欢男孩子，不喜欢小丫头，所以我小时从不敢找他要葡萄和苹果吃。

下雨呢，附近大门地下困住一个骑自行车卖西红柿的，又圆又大，自然成熟的红色，几分钱一斤。买一篮回来，开水烫掉皮，切好洒上白糖，红白相映，入口爽甜。如果有沙瓤大西瓜，那更好，脱掉小背心，低下扎着小辫子的头，肚子上纵横的都是红西瓜汁液。吃完瓜，把皮给小兔子吃，给狗狗吃，它们也开心。

昨天冀南３５度，顶着大太阳回到自家的钢筋水泥空心砖壳子单元房，屋子被晒透，感觉热的像个蒸笼，这种现代化的豪宅，其实并不适合人类居住，没有空调电扇，那是一头一脸一身的的汗水。从冰箱里拿出半个冰西瓜，勺子挖挖吃，冰凉的小风丝丝的钻出，如清早的寒露滴过，心里美滋滋。

啃完西瓜啃玉米，啃完玉米削西瓜皮。楼下物业管理不到位，好多天才给运一次垃圾，西瓜皮都没地方扔，不如削削腌咸菜。削好皮，切小块，洒盐，加花椒大料拌匀搁冰箱里。过一夜，滗去腌出的水分，拌上酱油、醋、料酒，正好配白米粥，鲜香脆爽，美味非常。想那些吃惯海参、鲍鱼、燕窝的人，哪里能理解这种乐趣呢？再说人家也不屑于吃这个。嚼嚼咸菜，自得其乐。

再过３天就是立秋，到那时那刻，连刮的风都爽利起来。虽然还是热，却不潮闷。据传，宋代时，每到立秋这天，宫里要把盆栽的梧桐挪进大殿里，太史官立秋那刻报一句，“秋来了！”梧桐应声落下一两片叶子。真是神奇哎！它要那一刻偏不落叶子咋办？学武则天贬牡丹到洛阳？还是拿个大扇子使劲扇？

这农历，是中华千年传承下来的，感觉特别适应本地的四季农时，难道是本地附近的人总结经验创制的？不过呢，这农历早已不是原来的正宗国产货农历。

明末清初来了个德国人汤若望，老汤那是能干得很，造火炮、预测日食、月食，连顺治死后选新皇帝，也是听从了他的意见，定的出过天花的玄烨。后来经过许多波折，新旧历大比拼、冤狱、培养的数学天文学生们被杀、平反，1670年汤若望的《时宪历》被康熙皇帝恢复使用，沿用至今，即今天的中国农历纪年法。

中外文化的融合趋势从闭关锁国的大清已经开始了，只是国人总愿意沉浸在夜郎自大的旧日荣光里，一再拒绝接受文明先进的理念，不愿从梦中醒来。