我家楼下有个四合院,院里住着从外地来的一家人。每天早上5点左右就会传来他家孩子撕心裂肺的哭声,把我从贪睡中吵醒。
孩子一哭,她的母亲就会操着外地口音大声呵斥:“你再哭,别哭了”,而孩子在她的呵斥声中哭得更惨烈。
根据我的观察,家里一共有三个孩子,老大是个男孩,已经上小学了;老二是女儿,应该上幼儿园;最小的女儿2、3岁,整天待在妈妈身边。爸爸白天不在家,妈妈又要忙家务又要照顾孩子。可能是太过忙碌,对于孩子的吵闹、要求、撒娇她很难有耐心,总是回以愤怒的骂声和呵斥。我好像从来没有听见过她温声细语地对孩子说话。
有时候她从四合院出来要去买点东西或者去办点事,小一点的2、3岁的孩子就在身后跟着哭,她想跟着妈妈,但是妈妈不让,说马上就回来了,干嘛跟着。孩子不说话,只是大声哭着。
我能理解这位妈妈,真的。她每天早上4点多可能就起床准备丈夫要出门摆摊的东西,三个孩子又正处在爱哭闹不懂事的年纪,一家五口从外地来到北京,生活的压力让她没有时间和精力在意女人的优雅和气质,没有时间考虑自己的教育方式对孩子有什么影响。
我从小在农村长大,太了解这种家庭环境和成长环境了。农村里的父母不像城市里的父母,对孩子不敢打不敢骂,生怕对孩子的心理造成不好的影响。对他们来说,能吃饱穿暖,盖几间房,张罗起儿女的婚事,过春节能多放几墩烟花,这辈子就知足了。种地挣不了几个钱,供不起孩子上学和家庭开支,就只能外出务工,省吃俭用把钱寄回家。孩子能上学是好事,他们也给予很高的期望,知道教育是改变子女命运的唯一方式。可是,他们本身可能连小学教育水平都没有,认为孩子去上学了,教育是学校的事,却没有意识到家庭教育对一个人整个人生的深远影响。
我的母亲是小学教师,也是我的启蒙老师。我一年级和二年级的所有课程都是我母亲教的。母亲年轻时很好强,教学成果一直都在周围几个村子里排名第一。在母亲的严格要求下,我的成绩也一直不错。可是我的童年也像文章开头提到的那个小孩一样哭声不断。
据我妈说,我从小就爱哭。我4、5岁的时候,她在前面走,我在后面跟着,只要差五步远,我就开始哭了。或者走着走着摔一跤,就开始哭了。我母亲也是一个很没耐心的人,我的哭声让她觉得烦躁和愤怒。她是教师,也是母亲和妻子,要忙于家务。在教书和家务之间周旋已经很忙碌了,还要应付我无休止的哭声,可想而知她很难有耐心。所以,对待我频繁的哭声,母亲有两个办法:第一,呵斥我不要哭了,因为这让她很闹心;第二,对我的哭声置之不理,直到我哭累了停下来。我的母亲从来不会温柔地抱着我,说好了好了,不哭了。
这样的教育对我有什么影响呢?第一,我不会依赖别人,也不愿从心里靠近别人,防备心很重。我从小学三年级住校以后,从来不会跟我母亲说我在学校经历的不开心,因为母亲不会安慰我。也因为这样,我变得很独立,也很孤僻。我不喜欢跟别人聊心事,因为我觉得我说了她们也不会懂。第二,我不会撒娇,只会告诉自己靠实力。小时候我的哭声其实就是一种诉求、一种撒娇,可是母亲回应的是冷漠,所以在我的观念里,撒娇是没用的,是会被讨厌的。我遇到任何困难都只能自己抗,自己挺过去。第三,我学会了冷战。小时候母亲用冷战回应我的哭闹,长大后我用冷战应对和朋友的矛盾冲突。我不会沟通我的想法,也不想沟通。第四,我延续了母亲易怒和缺乏耐性的性格。虽然我讨厌母亲的易怒和没耐性,但我却恰恰变成了我讨厌的样子。
小时候我一直对母亲怀有怨恨。为什么别人的妈妈都是温柔的,我的妈妈就是易怒的、冰冷的?为什么别人家的孩子在外面受了委屈,他们的妈妈都是向着他们的,而我的妈妈总是说我不好呢?为什么我的妈妈好像是我的敌人,不会顺着我的意愿,而总是和我对着干呢?
长大后,随着教育的加深和反思,我终于原谅了母亲。我的姥姥也像我的母亲一样,脾气不好,性格生硬,或者应该说我的母亲像我的姥姥一样。姥姥生养了五个孩子,自从嫁给姥爷就一直受婆婆刻薄的欺负,姥爷性格又生硬,沉默寡言,偶尔说一句话能把人噎死。姥爷是教师,经常在学校,家里的一切重活累活都由姥姥一人承担。几个儿子年龄又相差很小,经常互相吵闹、打架。可以想象,在这样的环境下姥姥的脾气自然不好,对孩子们的哭闹自然也没有耐心。再加上受婆婆的气,丈夫又不够贴心,就经常和姥爷吵架。我的母亲就在这样的环境中长大。
我印象中,好几次姥姥来我家跟我母亲说着姥爷的不好,说着说着眼泪就流下来了。母亲觉得姥姥的遭遇是由她的性格造成的,说从小就习惯了姥姥和姥爷的争吵,也对姥姥的眼泪无动于衷了。母亲很少和父亲吵架,却也延续了姥姥的一些性格和习惯。她和姥姥一样,对子女的哭闹没有耐心。
随着年龄的增长,母亲也意识到自己性格上的缺点,渐渐脾气也变得好一些了。我也渐渐意识到我延续了母亲的性格,可是因为了解到母亲的性格是受她的原生家庭和成长环境影响,我的性格是受我的家庭和成长环境的影响,所以我会有意识地改变自己,让自己学会沟通和交流,改掉急性子和坏脾气,有意识地摆脱家庭对我的负面影响。这些年,在我有意识地改变下,性格已经不再那么生硬和易怒。我也希望,在成为母亲之前,改掉我性格里不好的因素,防止我的孩子经历和我一样有缺憾的童年。
我们都无意识地受到家庭和社会的影响,我们的性格里、观念里都带有环境的烙印,有些烙印我们直觉地讨厌,却已经深深地刻在我们的身上。但是,我们能做的是有意识地观察、分析、反思我们的性格和观念,以及这种性格和观念形成的原因,然后去有意识地改变,摆脱这些负面因素,变成一个更成熟、更完整的人,不要让我们的下一代再经历同样的遭遇。