城市是围绕着人建立起来的，先是有了街道，再是有了砖瓦，最后有了人的聚集，成百上千的街道才有了名字和意义，不再是孤独的方向和虚无的坐标。
从前的城市也简单，灯是灯，雾是雾。我们记得每一条街道的名字，每一个店铺的气息，像是记着心上人的每一段故事，平日里一个拐弯，便能与久远的记忆撞个满怀。
“我熟悉这里的每滴泪水，每条街巷……我熟悉这里十二月的日子。”曼德尔施塔姆说。虽然我们不断地出走，但是我们也一再地返回，因为对于彼时的我们来说，城市是抵达和归宿。
现在的城市却是陌生的，道路越来越拥挤，建筑越来越相像，没有手机地图似乎哪儿也去不了。地铁线纵横交错有如驳杂的网，日复一日地将我们带到应在的位置，我们各自劳作一天，“忍耐街市的喧哗，忍耐别人判断的目光……直到同天空一起疲惫，褪色。”
城市变得像是一座慵倦无用的巨型宫殿，充斥着郁积腐败的气味，街头巷口也满是不安和忧愁。有时站在十字路口，看着车辆穿梭，会突然不知所措，仿佛不是我们生活在城市，而是城市挤压在我们之间。而伴随着一栋栋高楼而起的，是人心的遽变和占有。
每人占据一个小小的房间，
彼此有墙隔开，
以免无益的交谈。
原本温馨的房间成了动物的巢穴，盘踞着野兽般贪婪的孤独和倦意。人们不再交谈和对话，机械高压的生活让我们疲惫不堪，人人想要逃离却又无处可逃。
于是诗人试图寻求出口，如果这诺大的城市变成一座修道院，会不会一切都更易于承受一些？在另一首诗中，诗人似乎又透过提问给出了答案：
我不知道此前的人们怎样活着，
是不是不需要自己的房间，
当苏格拉底每天在闹市中行走，
而阿喀琉斯住在喧器的海边。
（《自己的房间》）
一直在想诗中的“僧侣”意味着什么。是否意味着他们不需要占据一个自己的房间，也能在生活中将自己救赎？而在城市变成巨型怪物之前，我们是否也可以在房间里打开一扇窗，听一听别人的交谈。这样，城市有没有可能回到以前的模样，人是亲近的人，心是心安的心，是否也不必向深山逃去了呢？
摘自为你读诗
