01
我来了！站在这刻着你和好多人名字的黑色碑前。
我今年虚岁48啦！你呢？却是永远的6岁小男孩！既然你再没有机会长大，那么在你面前，我也永远只是你7岁大的小姐姐，只比你大一年零十天。
我来了，寻找41年前在大地震中丢失了的你，看望早已不知道魂归何处的你，我曾经最亲爱的小弟。
我来了，想告诉你，我们从来没有把你忘记。
02
我，一直对外说，我是河北人。
不对！其实，我对河北一点归属概念也没有，河北也跟我半毛关系都没有，我一直都是，我永远只是，唐山人！
1976年，那场带你匆匆离世的大地震，把唐山两个字调成永久的黑色，烙在了每一个失去亲人的唐山人心上。
破碎的钟表指针停留在凌晨3点42分53.8秒，41年前灾难发生的时刻。那一刻，百万人口的唐山顷刻间化为一片废墟；那一刻，24万人被夺去了生命，16万多人严重伤残；那一刻，唐山人痛失亲人、痛失家园。
03
小弟，今天我看到一个六七十岁的老人，捧着一大篮鲜花，眼里含泪，压抑着哽咽，从碑前经过。我不忍心拍照，也不知道她来看望的是谁，只是猜想着是怎样的锥心之痛，41年来仍难平复。
小弟，如果今天来的是老妈，她一定也是如此。或者更甚，像那些在那个或者几个熟悉的名字前恸哭的老者。你一直都是她最宝贝的儿子，是她心里一个永远不能修补的洞，不能触碰的伤。
41年前的24万人！这几面墙怎么能全部刻下？但它依然是这座城市的“哭墙”，那惨痛的记忆、一个个鲜活的生命，就这么变成一个一个不能忘记的名字。
04
小弟，我来了，来看望并追忆你。
与你作为家人的短短六年时光，留给了我们许多珍贵的记忆，你漂亮的大眼睛，你干净整洁的好习惯，你和我勾肩搭背，一声一声的喊我小姐姐的童真……
知道吗？现在的我们，你当年的大姐和小姐姐已经各有儿女，并长大成人。你还有一个未曾见面的小妹，也已人到中年。
你不知道，这个世界，已经发生了翻天覆地的变化。高楼大厦，电脑手机，许许多多的事物都是你不曾见过、用过的。
小弟，我现在就生活在这座城市，看着它，一天一天变得越来越美丽、越来越现代，还被评为全国文明城市。
也许，这些对你——六岁大的小男孩来说，并不重要吧？但是，我想跟你说，我很想你，我们都很想你！我是多么想让你和我们一起体会一下现代生活的幸福，哪怕只有一天，哪怕只有一次。
那样，你没吃完的那包饼干就不用省着吃了，还有烤鸭、烧鸡、大苹果，管够！真的，全部管够，不骗你！
那样，跷跷板、旋转木马、蹦蹦床，带你玩个遍！我掏钱。
我不算富有，但是，比当年的父母有钱几百倍，几千倍！不是小姐姐本事大，而是现在的大家都这么有钱！
可惜，这个梦想，永不能实现了。
小弟，因为你，我愿意相信，这世界有轮回，你早已投奔全新的生活。因为你，我千倍万倍的珍惜眼前的幸福，珍惜依然陪在我身边的每一个亲人。
惟愿你，安息在那个世界里，不再有饥饿、贫穷、恐惧。不再有灾难、失去和伤痛……
