1989年3月26日,诗人海子在山海关的铁轨上结束了自己年轻的生命。他生于三月,死于三月,生于春天,死于春天。
村上春树在《去中国的小船》里写道:“诗人二十一岁死,革命家和摇滚乐手二十四岁死。只要过得此关,暂时便无大碍。”
海子躲过了这个诅咒,却在二十五岁永远陨落。
“活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福”
热爱这个世界,爱到绝望。比幸福还幸福的诗人,比绝望更绝望的诗人。这是我眼中的海子。
我,你,太阳,麦地,雨,天空,石头,诗人……
他用这些朴素的字眼,用你和我,用万物的名字,歌颂这珍贵的人间。在我们以为这个诗人会喂马劈柴周游世界的时候,他却以满腔热忱告别了他口中“这珍贵的人间”。
诗人啊,你是否真的幸福过?不然,又何以如此绝望?
“诗人,你无力偿还
麦地和光芒的情义
一种愿望
一种善良
你无力偿还”
温暖的麦地,热烈的光芒,那个不野蛮不悲伤的海子,一定还留在那片善良的麦地,等着第一缕曙光,他就能赶上太阳。
对麦地的执着,如同对太阳的热爱。他是黑夜的儿子,但他向往着太阳,追逐着太阳,可是离太阳越近,离尘世就越远。他“年华虚度,空有一身疲倦”,他“两手空空,一无所有”。
人间那么热闹,他心里的太阳却越来越冷。他祝福每一个陌生人在尘世获得幸福,除了他自己。他只是爱这个世界,爱到绝望,不能停止,也无法继续。