【520】朱生豪:百年来写情书第一的人

朱生豪和宋清如夫妇

清末义士林觉民写给妻子陈意映的《与妻书》,徐志摩写给陆小曼的情书,沈从文给张兆和的情书,都让后人感慨不已。凡人不能学太上之忘情,才子也不能,情动之时,只能发乎肺腑立于笔上。这些文字,从时空深处凌风越水而来,带给后人永远的怀念。

但是要论起百年情书第一,我将票投给朱生豪。1932年,20岁的朱生豪和21岁的宋清如在之江大学的一次校园诗会上相识。朱生豪比宋清如小一岁,但是又比她大一级,从年龄上是师弟,从学历上又是师兄。之后十年,战乱岁月,两人笔墨往来,互诉衷曲。

1942年,战火之中,朱生豪与相恋十年的宋清如在上海完婚。1944年,这一对苦命的恋人在执手两年之后,朱生豪因肺结核在嘉兴老家病逝,享年32岁。朱生豪一生,都献给了两个人:宋清如和莎士比亚。朱生豪死后留下180万字的莎剧手稿。这时候,他们的孩子才刚满一岁。

他们的许多信件在战火流离中丢失了,留存下来的少之又少。这些硕果仅存的珍贵信件,多年之后被朱生豪和宋清如的儿子授权给出版社编辑出版。后人才有幸看到一段珍贵的感情的前世今生。

朱生豪生前并没有想过有一天情书会被那么多人看到,他只为宋清如而写。他要的并不是全世界的赞美,也不是百年的名声。

在我这个后人看来,这厚厚一本情书可以用曹雪芹的一句诗来形容:字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。

朱生豪给宋清如的情书称谓很多,有:

宋,清如,好人,宝贝,宋儿,好友,澄,小姐姐,澄儿,阿姐,傻丫头,宋姑娘,青女,我们的清如,好澄,好朋友,爱人,老姐,阿宋,亲爱的英雄,姐姐,好孩子,傻子,孩子,弟弟,老弟,宋神经,清如老姐,女皇陛下,澄子,宋宋,妞妞……

落款也很有意思:

伤心的保罗、快乐的亨利十三、朱朱、朱儿、不说诳的约翰、小瘌痢头、黄天霸、鸭、蚯蚓、丑小鸭、朱朱和我、太保阿书、老鼠、和尚、无赖、小弟朱生、堂吉诃德、路易十六、猪八戒、吃笔的家伙、珠儿、张飞、朱生、叽里咕噜、多多、弟弟、野狼、猪猡、常山赵子龙豆腐、空气……

即使到了21世纪,也少有男生有朱生豪这般纯真热烈的勇气。你能花十年时间去追求一个人,你能用十年的岁月去写着一封封书信?在没有微信、Email甚至电话都是稀缺资源的年代,十年来两人聚少离多,全靠书信维系一段真情,靠头顶的月光来寄托彼此的思念。

我时常怀念春秋与民国。千年不遇的乱世,兵荒马乱,烽火连天,每一次相遇都当做最后的别离,喝下的酒滴滴断肠,写下的信字字剜心。

常人对着心爱的人往往静默无言,有的是心虚,有的是胆怯,总怕坦诚太多露怯。在你面前,我变得很低很低,一直低到尘埃里去。反而说不出太多心里话,总觉得脸红。

但朱生豪却是直率得让人心疼。一颗赤子之心就这样一丝不挂地袒露在他的女神面前,她接不接受,对他来说都不是第一位的。朱生豪对宋清如的爱,超出了狭隘的占有,别有一番光风霁月的风度。他希望她坚强,不要甘于当下,希望她走得更远,感受外面世界的海阔天空。 “如果有一天你觉得我对于你已太太无用处,尽可以一脚踢开我,我不会怨你半分。“

“在两人的交往中,更注重的是心灵的相谐,欣赏,而不求占有,这种心态使得朱生豪可以对宋清如不明朗的态度甚至拒绝安之若素。在苍茫的人世上,有一个知心朋友的存在,只要一念思及,也是一种温暖。”有人这么评论。

无论什么时候,读起朱生豪写给宋清如的情书,都让人感到暖意。这个在朋友眼中“木讷书生”,在和宋清如十年恋爱期间给后者写了近千封情书。即使隔着80多年的光阴,今天的人读来丝毫没有隔膜,只有甜到掉牙的感觉。

经典句子摘录如下

我爱宋清如,风流天下闻。

醒来觉得甚是爱你。

我们都是世上多余的人,但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。

我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你。

你如同照镜子,你不会看得见你特别好的所在,但你如走进我的心里来时,你一定能知道自己是怎样好法 ……

寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。我是,我是宋清如至上主义者。

我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果没有你,即使我爱了一百个人,或有一百个人爱我,我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是unique(独一无二)的。我将永远永远多么多么的欢喜你。

我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜的睡觉。

要是我们两人一同在雨声里做梦,那意境是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。

我只愿意凭着这一点灵感的相通,时时带给彼此慰藉。像流星的光辉,照耀我疲惫的梦寐,永远存一个安慰,纵然在别离的时候。

只有你好像和所有的人完全不同,也许你不会知道,我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与世绝缘的我,只有你能在我身上引起感应。

宋清如依旧不给信我,我很怨,但是不想骂她,因为没有骂她的理由。

今天中午气得吃了三碗,肚子胀得很,放看工还要去狠狠吃东西,谁教宋清如不给信我?

每天每天你让别人看见你,我却看不见你,这是全然没有理由的。

总之你是非常好非常好的,我活了二十多岁,对于人生的探讨的结果,就只有者一句结论,其他的一切都否定了。当然我爱你。

要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。 我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。 所有的恋慕。

接到你的信,真快活,风和日暖,令人愿意永远活下去。

这里一切都是丑的,风、雨、太阳,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一样可爱。

不许你再叫我先生,否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。

要是你真比我大,那么我从今后每年长两岁,总会追及你。

希望你快快地爱上一个人,让那个人欺负你,如同你欺负我一样。

说,愿不愿意看见我,一个礼拜之后? …… 让我再做一遍西湖的梦吧,灵峰的梅花该开了哩。你一定来闸口车站接我,肯不肯?我带巧格力你吃 ……

你也许不是一切人的天使,但至少是我的天使。

心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打一顿才好。

希望你快快爱上了一个人,让那个人欺负你,如同你欺负我一样。

假如有人问我烦忧的缘故,我不敢说出你的名字。

一本《古梦集》,抄得你想不到的漂亮,快完工了,作礼物送给你,至少也得值一个kiss。

我渴望和你打架,也渴望抱抱你。

这两天真是什么心思都没有,一点书也看不进,只是想你想你想你想你想你。昨夜梦见你被老虎吃了,把我哭死。

春天,我不忆杭州,只忆你。

我待你好,直到你不待我好了为止。也许你不待我好了,我仍待你好的,那要等那时再说。

以前我最大的野心,便是成为你的好朋友;现在我的野心,便是希望这样的友谊能持续到死时。

凡未认识你以前的事,我都愿意把它们编入古代史里去。 你在古时候一定是很笨很不可爱的,这我很能相信,因为否则我将伤心不能和你早些认识。我在古时候有时聪明有时笨,在第十世纪以前我很聪明,十世纪以后笨了起来,十七八世纪以后又比较聪明些,到了现代又变笨了。

我想婆婆,婆婆一定不想我。

我想像有那么一天,清如,我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别,甚至于在还不曾见到最后的一面,说一声最后的珍重之前,你就走了,到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福,我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒,度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活,不求露头角于世上,一切的朋友,也都已疏远了。终于有一天你厌倦归来,在欢迎你的人群里,有一个你几乎已不认识了的沧桑的面貌,眼睛,本来是干枯的,现在则发着欢喜的泪光,带着充满感情的沉默前来握你的手。

如果我想要做一个梦,世界是一片大的草原,山在远处,青天在顶上,溪流在足下,鸟在树上,如睡眠的静谧,没有一切人,只有你我在一起跳着、飞着、躲着捉迷藏,你允许不允许?因为你不允许我做的梦,我不敢做。我不是诗人,否则一定要做一些可爱的梦,为着你的缘故。我不能写一首世间最美好的抒情诗给你,这将是我终生抱憾的事。

我想写诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。

不骗你,我很爱你,仍旧想跟你在一起做梦。

在你之前,除你之外,我也并非没有好朋友,不知道为什么和你一认识之后,便像被一根绳紧紧牵系猪一样,怪不自由的,心也不能像从前一样轻了,但同时却又真觉得比以前幸福得多。

思君意如火山爆发,每个细胞打结三十六次。

我寂寞的很,然而跟别人在一起,实在还是孤独的好。

我实在是个坏人,但作为你的朋友的我,却确实是在努力着学做好人。

不须耳鬓常厮伴,一笑低头意已倾。

告诉我几时开学,我将数着日子消遣儿,我一定一天撕两张日历。

我并不是个生的讴歌者,但世上如尚有可恋的人或事物在,那么这生无论怎样痛苦也是可恋的。因此即使山海隔在我们中间,即使我们将绝无聚首的可能,但使我们一天活着,则希望总未断绝,我肯用地老天荒的忍耐期待着和你一秒钟的见面。

太阳、月亮、火炉、钢笔、牛津简明字典,一起为我证明我对于你的忠心永无变更,不胜诚惶诚恐之至,臣稽首。

愿你好好好好好好。

亲爱的小鬼,我要对你说些什么肉麻的话才好耶?我只想吃了你,吃了你。

你并不伟大,但在我心里的你是伟大的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容