文/徐海阳
<1>
作为一枚原始人，我还在襁褓里时就知道自己很丑。
唯一一次见到父亲，是在一个山洞里，刚出生的我被扔在枯草堆上，耳边响着母亲绝望的哭泣声。父亲看上去很暴怒，恶狠狠地拎起我的双腿，从脚底看到头顶，我能感觉到他巨大的手掌，因为愤怒而微微发着抖。
父亲最终没把我扔掉，是因为母亲的哭声和她身边那支棒子，当母亲挥舞着棒子哭得哀怮欲绝，父亲妥协了。他轻轻放下了我，倒退着走出山洞，再也没出现过。
因为丑，我的童年很孤独，没有朋友，没有伙伴，大家都像躲避疾病一样的躲开我，似乎怕一个不小心就会传染了我的丑一样。
我的个子小，手掌也不够有力，差不多大的孩子都开始学习追捕猎物，看着他们手脚并用跑得飞快，我却只能在一旁羡慕。我试过像他们一样奔跑，每次都摔得满脸是伤，于是大家都知道了一个事实，我不但丑，还很蠢。
年轻的父亲们在孩子七岁时，通常会给他们精心制作一根猎棒或者石矛，让孩子们尝试真正的捕猎，但是我却没有。我有一次偷了母亲的棒子跑出去，想和其他人一样的挥舞。可棒子实在太重，我握不住，脱手飞出后砸到了阿乌阿的屁股，让她的父亲给我一顿胖揍。
阿乌阿是我喜欢的姑娘，自从不小心砸了她屁股以后，我就迷上了她。我喜欢她粗厚的嘴唇和滚圆的眼睛，喜欢她浑身长满金灿灿的长毛，更喜欢她走路时扭来扭去的屁股。为了跟她说话，我模仿其他人在她面前使劲地跳。可阿乌阿从来也不搭理我，她只喜欢跟在乌冬的身后，没事偷摸乌冬黑色长毛下健壮的肌肉。
乌冬是族长的儿子，将来注定也是要做领袖的，因此有一群孩子都愿意听他的话，做他交代的所有事情，包括每天来把我骗出去，再一起欺负我。
我不怪乌冬，也不怪任何人，要怪就怪自己长得太丑。如果有个浑身除了头顶，再没有一根毛发的丑八怪天天在我眼前晃，而他又那么蠢，连猎棒都拿不稳，估计我也要上前去欺负他。
因此即使我知道他们每天到洞里找我的目的，我还是很高兴，也很乐意跟他们到山谷外没人的地方，让他们弄一些脏泥巴抹在我身上。因为只有这样，才能遮住我没毛的皮肤，才能让我看上去和他们一样。也只有在这样的时候，我才有机会靠近阿乌阿，偷看她丰满的屁股和肥厚的嘴唇。
阿乌阿从来没有欺负过我，在别的孩子围着我怪叫的时候，她只是站在不远处看着，可天神知道，其实我心里真的很希望她能跑来欺负我。
没人的时候，我喜欢偷偷做一些稀奇古怪的东西，脑子里也时不时冒出些稀奇古怪的想法。我用削尖的竹片在河流里刺鱼，效率要比乌冬用猎棒砸高得多。我把竹片掰弯了，拿一根藤绳系紧两端，可以把特制的小石矛射出很远，运气好的话还能杀死奔跑中的兔子。这样我就不必和其他人跑得一样快，也能捕获猎物。
冬天是我最喜欢的季节，入了冬，下了雪，我就成了整个族里速度最快的人。我把竹片绑在脚底，从山顶向下滑，眼前的树木快速从身边掠过，耳边的风声呼呼作响，乌冬和阿乌阿远远地看到我飞一样的身影，吓得都张大了嘴巴却忘记了叫喊。
族里面传言越来越多，很多人都说我是妖魔的化身，而我制造的那些古怪玩意，其实就是妖魔的武器。族长用山鬼甲卜了卦，证实了那些传言，根据族规，我只能搬离山谷，远离族人，到山谷外的平原去生活。
我走的时候母亲又哭了，不过她这次没敢挥舞着棒子保护我，族长是天神的化身，他的话谁都不能怀疑，母亲也不例外。阿乌阿躲在一棵树的后面，和其他人一起目送我离开，我想过去告别，她马上受惊了一样跳开，藏到了乌冬宽阔的背影里面。
山谷外有一片古树林，我找了个还算宽敞的树洞，铺了些干草，暂时住在里面。离开了人群，我有了更多的时间思考，我甚至学会了把脑中的想法用一种只有我自己才看得懂的符号，记录在新鲜的树皮上，这样就可以过了很久都不会忘记。
天气好的时候，我会偷偷爬到山顶，从山谷的上面俯瞰我曾经生活的地方。我离开之后，大家又过上了平静的生活，母亲仍旧一个人住在那小小的山洞里，偶尔会带上棒子跟大家一起捕猎。乌冬和阿乌阿的孩子出生了，这小家伙的体毛要比一般的孩子浓密，连哭声都比我小时候响亮很多。再后来乌冬接替父亲做了族长，有时打猎经过这片树林，也会远远地扔下一两张兽皮，但却从来不允许我靠近山谷。
每次从山顶回来，我都会伤感几天，在那几天里我动都不想动，只是整日里躺在树顶仰望天空。我喜欢看着天上，看太阳和月亮交替在头顶出现，看密密麻麻的星星在夜空中眨着眼睛。慢慢地我记住了所有的星星，也记住了它们在天空中不变的位置。我开始幻想，如果有一天我走出很远，是不是可以靠那些星星找到方向，找到回来的路呢？
两年以后，母亲去世了，乌冬破例允许我回去告别。按照族规，女人去世要水葬，我沿着漂走母亲的那条冰河走了十多天，直到突然忘记了母亲的样子，一头栽倒在地上。
<2>
我做了梦，苏醒在一个奇怪的世界里。
前族长认为我是妖魔，是因为我的长相和所有人都不一样。我没有一身浓密漂亮的披毛，全身光溜溜像刚剥了皮。我的手臂不够发达，还有些短，我没办法像其他人一样把双手搭在地上来增加奔跑的速度，只能靠双腿直立着跑动的样子，自己看着都可笑。
我知道自己的怪异，也渐渐习惯了与众不同，但即使在儿时最荒诞的梦里，也从没想过如果有一天我看见和自己同样怪异的人，会是什么样的情形。
我醒来的地方是一个巨大的方型洞穴，洞里很亮，似乎有人把太阳弄成很小，放在了洞穴顶上。幸好月亮还在，透过一个方方正正的洞口，我可以很清楚地看到月亮和星星们还好好地挂在天上，这让我放心不少。如果我要回到山谷，至少还有星星可以辨明方向，月亮也可以为我照路。
洞里除了我，还有一个人，从屁股的形状猜测，我认为那应该是个女人，不过她可没有阿乌阿那一身漂亮的长毛，看上去有些丑，甚至比我还要丑一些。
女人大部分的身体都包裹在一种白色的，非常薄的东西里面，那东西可以很好地掩饰她的缺陷，这让我有些羡慕。如果我能早一些想到，找什么东西遮住我无毛的身体，是不是就能少受些欺负？
女人见我醒了，显得很激动，她找来更多她的同伴，用一些奇怪的武器攻击我。我虽然不怕他们人多，但我的手脚都被束缚住了，无法挣扎，也没办法反抗。幸好他们的武器威力很小，落在身上也仅仅是刺痛一下，到了后来我干脆不再反抗，反正也对我造不成什么伤害。
见我温顺了许多，他们找来更多的武器，逐一招呼在我身上，却无一例外地没有效果，我在心里嘲笑着，渐渐不再把他们当回事。照这样看，我只要拿回我的竹片，一个人就能把他们全部干掉。
那个最初的女人一直在洞里监视着，从来都不离开。我猜她一定是把我当成了她的俘虏，她没办法杀死我，才会找这么多人来帮忙。时间久了，可能是无聊，她开始尝试着和我说话。
女人的发音很奇怪，听上去要比我们的话复杂很多。幸好我虽然学说话很慢，在理解力方面却极有天赋。经过她一遍遍地演示，我终于知道了她身上那白色的东西叫做衣服，他们囚禁我的这个洞穴叫病房，而我身上还插着的这些武器，他们称为医学仪器。
女人有个难听的名字，好像叫林凌，至少发音是这样的。这名字很拗口，远没有阿呜阿叫着好听，当然，她也远没有一身金色长毛的阿呜阿看上去好看。
林凌给我讲了很多关于关于这个世界的事，还说其实我是很早之前就已经死了的，是他们复活了我。
对于她说的事，我心里其实一个字都不会相信，只是苦于不会说她的语言，没有办法反驳，索性装作完全听不懂的样子。
母亲曾经讲过一个关于天神惩罚的故事。天神身边的一个女人，很喜欢说谎和仗着美貌骗人，后来天神罚她变得很丑，还被奔跑的巨象撞死。不知为什么，眼前的林凌让我一下想起了那个故事。
有一天，林凌说要带我出去走走，尽管之前她已经反复讲过外面的样子，可当那扇又高又厚的铁门缓缓拉开时，我还是被吓呆了。
从小见惯了树木山林，我从没想过远离大山的世界是什么样。
林凌说外面会有高楼，那是他们住的房子，但她从没说过会有这么多，而且高得望不见顶，几乎挡住了大片天空。她口中的公路也要恐怖得多，数不清的叫做汽车的怪兽，在公路上来回穿梭，速度很快，发出让人惊悸的吼叫声。
林凌带着我，沿着研究所的围墙走上一大圈，这边可以远离公路，还有一排排整齐的小树。走在树下一条窄窄却很平整的小路上，林凌会上来挽住我的手臂，她说是为了让我们看起来和其他人一样，但我知道她又在撒谎。
她这样做，无非是怕我跑掉。
随着出门次数的增多，周围暗暗跟着我们的人也越来越少，终于有一天，林凌用一根亮亮的细绳绑住我俩的手腕，说再领我走上一圈，明天开始要试着和其他人接触。
我知道我的机会来了，忍耐了这么久，我一直暗暗观察着星星，利用记忆中它们的位置确定着回家的方向。是的，我要回家，我要回到我的大山，回到熟悉的地方。我可以跟乌冬商量，住在母亲的那个小洞穴里，即使他不同意，我也可以回到树林，我的树洞虽然潮湿，但也比这里好上太多。
我特意观察了四周，果然平时跟着我们的人一个都没在，看来他们对我彻底放了心，认为我已经适应了这里的生活。接下来的事在我设想里很简单，只需要找个恰当的机会跑过那条公路，那些快速飞跑的汽车怪兽自然会帮我挡住追赶的人。过了公路是一些很高的高楼，穿过那些高楼，应该就是我生活的大山。
拴在手上的绳子要比想象中结实得多，我用力扯了两下没扯断，反而把我手掌勒出了血。林凌发现了我的意图，惊恐地瞪大眼睛，开始大声叫喊。
研究所的大门迅速打开，从里面跑出很多人，有些人手里还拿着医学仪器。没办法，我只好一手夹起林凌，快速向公路跑去。公路比想象中要宽一些，汽车怪兽们尖叫着从我身边飞驰而过，吵得我耳朵嗡嗡作响。我在怪兽中来回穿梭，灵巧地闪躲着，仿佛回到冬季的山林，我脚底绑上了竹片，快速地在树木中穿行。
远处有人蹲下，端起了手里的医学仪器，一声脆响后我右腿突然剧痛难忍，瞬间半边身子变得麻木。原来这才是妖魔真正的武器，比我的竹片和石矛要厉害得多。我苦笑着摔倒，一个速度最快的汽车怪兽迎面扑来，我只来得及把林凌推开，然后身体如同被奔跑的巨象重重撞击，飞出很远。
<3>
这一次醒来，我吓到了自己。
明明睁大了眼睛，明明四周的景物清晰可见，我却看不到自己的身体。
“我去了哪里？”
这个问题应该挺可笑吧？我还在纠结该不该问自己这么可笑的问题，身边突然响起一个声音。
“你就在这里，还在我的身体里面。”我分不清这声音是男是女，而且他的语言我很确定从没听过。可是很奇怪，我竟然懂他说的是什么，就好像我天生就该会这样说话，甚至比我的族语还要熟悉，说出口也毫不费力。
“你到底是谁？”我有些紧张，声音里也带了些颤抖。
“我有很多名字……”
声音沉吟了一下，继续说：“不同的人和不同的时期，对我的称呼也不太一样，你的那个时代应该是叫我做天神吧？不过我更喜欢自称是造物主。”
他说的我不是很理解，但天神这名字却再熟悉不过。
天神创造了我们，我们是天神的子民，天神一直在庇佑着我们，而族长，就是天神在地上的化身。这些事情从小耳熟能详，但其实我并不十分相信。
我是个思维怪异的人，大抵上只相信亲眼见过的东西，这也是前族长认为我是妖魔的一个原因。可如今我虽然还是没有亲见，但天神却真实地出现在了身边，我不禁惶惑起来，忘记了说话。
“我一直存在，却不可见，事实上，也确实只有极少数的人能感觉到我，他们成了我的化身。”
“就像族长？”我突然想起族长的话，心里有些不忿：“你为什么要告诉他我是妖魔呢？我真的是妖魔吗？”
那个声音呵呵地笑了起来。“世界上没有妖魔这东西，但你是一种很奇怪的现象，我很感兴趣。”
“什么叫做奇怪的现象？”既然不是妖魔，我放了心，语气也变得轻快了一些。
“你出现在了错误的时代，就像一种变异，与你生活的时代格格不入，这本身就很奇怪。而且你的身体结构和智力发育并不在设计之中，我一直都好奇，你究竟是什么？”
“你是造物主，是万能的神，怎么会有你还不知道的事？”
这一次那声音沉默很久，就在我以为他可能是生气了的时候，声音又重新响起“其实我很普通，你看不到我是因为不在一个维度，你组成了我，当然没法看到我。世界就像一个无限循环，无数个你和更多的其他元素，组成了一个星球。而无数个这样的星球和空间组成你们眼中的宇宙，在我的眼中，宇宙这东西也许只是我身体一个极微小的器官，甚至连器官都算不上。正是数不清的这样的器官，才组成了我。这样说你能理解吗？”
我正在消化他说的内容，因此没顾上回答，那声音又接着说道：“我说了，世界是个无限循环，在我的世界里，无数个我和更多的其他元素组成新的，更大的星球，然后是更大的宇宙，更大的器官，更大的“人”，这样无限循环下去，没有尽头。”
“你的意思是，也许我的身体里，也存在更小的宇宙和星球，还有更小的“人”，而我却是他们的造物主和神，是这样吗？”我似懂非懂，提出了心里的疑惑。
“有这可能，世上没有绝对的造物主，当然也不会有万能的神。对你而言，我是造物主，掌控着一切，但对我的造物主，我却一无所知。生命进化是一个相对漫长的过程，这个过程中，不是所有的元素都会循规蹈矩，也不是所有的变化都按部就班。正因为如此，生命才处处充满意外惊喜……”
“比如……我？”
“比如你！”
……
空间维度和时间维度互相制约，当你突破了一个，另一个必然随之变化。
征得造物主同意后我回到这一切开始的地方。
对我来说，几万年的跨度最终只是一瞬，就像在乌冬和阿乌阿的眼里，也许我几天前才刚刚离开。
<4>
当我再次睁眼醒来时，会不会这一切只是一个梦？
