盛夏的午间，我们驱车在蜿蜒的山间，飞速驰骋，远观像一只爬行在丝纽间的甲壳，在爬蠕而动。
在宽敞凉爽的车里，只见车外两旁高大的绿木，在与我告别，像是久别后重逢，又在依依惜别，我知道我的依恋在此，我是一个在农村长大的女孩，对大山有一种特别的爱恋。
这次穿越深山，没有欣赏的喜悦心情而是接到舅母过世的哀嚎，远去吊唁。
一路上我们的心情难以平复，母亲已年过七旬，娘家的兄长，舅母都相继离开过世，母亲六岁父母双亡，是跟着年长的舅舅们一起长大，那时候的农村贫寒至极，没有土地承包到户，是靠集体干活挣工分吃饭，是六个舅舅每天去干活，每人分下一点口娘给母亲填饱肚子，母亲的每一口口粮，都是舅舅们的一次次挨饿，在那种艰难的环境里，能生存长大，真是上天对母亲和舅舅们的眷顾，母亲一路上都在跟我们讲她们那些如烟的往事，说舅母们从未嫌弃过母亲，都关心，爱护她。
那时候的母亲六岁啥活都干不了，只是在家洗衣，打扫卫生，收拾家务顺带舅舅们的小孩，母亲八岁便能去三里外的溪边背水回家，由于母亲年纪小，个头矮，年长的大舅舅便从山上锯下一棵粗壮的树木，将树木的腰围锯成几块木板，再砍下几根竹条，将木板围城一个圆桶再用竹条将木桶捆绑，底部是在一块方形的木板上量好桶的直径，锯掉木板的四只角刚好能卡在桶间做成了底板，再涂上从乡公社找来的桐油将桶涂满，上下左右都涂上，听母亲说涂过桐油后是桶更加结实耐用，还不漏水，每天母亲都背着那只木桶艰难的去山间背水回来烧茶水，舅舅们干活回家的洗澡水就是母亲一桶一桶背回。
轿车每行驶一个地方都勾起母亲儿时的记忆，母亲的眼里泪花在闪烁，我知道虽然母亲也是儿孙满堂，但对于大山有一种特别的怀念，怀念自己的兄长，怀念大山里的山山水水，更感恩是大山哺育了她。
看着母亲的意味深长的眼神，看出母亲的怀旧，善良纯朴，仁慈。
轿车每行驶一段路程，就缩短了离舅母家的里程，我知道母亲的心在归心似箭，但我却在担忧里徘徊，因为我知道近乡情更怯，我们只能安慰着母亲，不让她伤心难过，让她宽心，我们依偎着她，陪着她去，安然无恙的返程。
我知道虽然母亲在城里生活了大半辈子，有了我们姊妹四个，儿孙满堂的家庭，可她曾经也有她的另一个家，她也有兄长姐妹，这些与她血脉相连的手足，一个一个相继离去，她的心已是伤痛无比，深能感受，因为曾经母亲对我们说，自己家的姊妹是只有今生，没有来世，要我们互帮互助，要摒弃前嫌，我曾经听着母亲这样的话语，我也泪湿眼眶。行驶在山间林下的这一段里程，都是母亲在拾起记忆的花絮，那些剪碎了光阴，可能在母亲的脑海里会翻腾倒海。通过陪母亲走过的这一段路程，我们也在悉心听过母亲的往事和听取母亲的教导！
