怀 旧 商 店 第 一 季 · 0 3 集
他 的 袖 扣

念西早早将怀旧商店前后都打扫了一遍，猫喂过了。她给我递了一杯蜂蜜水，“如卿姐，半小时后有位陆小姐的预约。”

“好。”我应了一声。

念西在怀旧商店做兼职，她与我同住。其实这是个意外。初见她时，我刚看完一场舞台剧。天色晚了，又是下雨，就去附近的通宵书店坐了会儿。念西离我不远，穿了简单的T恤和拖鞋，正眯着眼睛打哈欠。点单时，我正犹豫不决，她欢快地冲我说了句，“这里的红丝绒蛋糕最好吃呢。”

当时的念西在广告公司实习，为了方便通勤就搬出了学校宿舍。那天晚上，公司资历颇深的已婚前辈邀她吃饭，她原本不想接受，又怕是自己多心。结果吃着吃着，前辈就擅自与她坐到了一边。她感到浑身不自在，只能专注在食物上，顾左右而言他。

打车回家后，念西在下水道旁吐了半天。

出租屋的卫生间塌了，好几天过去，也不见房东找人来修。念西打电话过去，房东干脆撂话让她自己看着办。

觉得孤单，肚子又饿了。她重新打电话叫外卖，结果却和冷掉的宵夜、为数不多的现金、没电的手机，一起被锁在了屋外。所谓祸不单行，连门都坏了啊。

后来她就在通宵书店碰到了我。

“欢迎光临怀旧商店。”念西的声音打断了我的思路，抬头，陆小姐推门进来摘了墨镜。

十分准时。

陆小姐是那种一眼就能认出的人。化了淡淡的妆，深橘色呢帽，衣服短且紧身，衬得身材很好。不过原本身材就不错，胸大腿长，还能看到马甲线。锁骨很美，黑色阔腿裤露出了细细的脚踝，很瘦。她的脸倒有些圆，满满的胶原蛋白。

“您真漂亮。”念西递给她一杯桃子味气泡水，忍不住赞美。

“哈哈哈，谢谢你。”她笑得真诚爽快。

陆小姐的寄存物是一枚袖扣，放置在精致的青蓝陶瓷小匣子里。袖扣普普通通，看不出有什么特别。然后，她在寄存单签下了自己的名字，陆冬阳。

两年前，陆冬阳和顾嘉晋的最后一面。

他们和所有异地恋的既定程序一样，麻木地接吻、上床。

顾嘉晋闭着眼睛吻她，陆冬阳却始终没法集中注意力。她胡乱地想，只有在接吻的时候，她才能感受到彼此之间的爱和占有。他们在彼此每一寸的肌肤里流连，在互相触摸中试探对方的边界。他的额角还有亮晶晶的汗迹，可她做不了他的河床了，潮水已经干涸，只剩下了满脸的泪痕。

陆冬阳忽然对自己的身体感到羞赧，她说，不如分手吧。

顾嘉晋停了下来，如果你想要分手的话，那就分吧。

她在黑暗中打量他的轮廓，她感觉到他累了。

他的袖扣脱线了，陆冬阳悄悄将它扯掉。别人说，要他衬衫的第二颗纽扣，因为最贴近心脏。她偏不。她就是要这颗袖扣，处在这样一个尴尬的位置，最贴近脉搏，实际上最无足轻重，丢了也无所谓。

衣服厌倦了袖扣，就像两个人在一起久了也是会互相厌倦的。单身久了的人想恋爱，恋爱久了的人想分手。而她保留着它，像珍藏一件遗物。

他们有段时间没有好好说话了。顾嘉晋忙着做实验，忙着写报告。不及时接电话，也不及时回短信。他晾着她，任由她百爪挠心忧虑万分。他是这么说的，你自己找点事情做一做。

冷暴力就是分手的先兆。

陆冬阳刚上大学那会儿，比现在胖很多。一米六八的个子，一百三十八斤的体重。她经常嚷嚷着减肥，从来没有付诸过行动。

那时候的陆冬阳过着一种天真、无忧无虑的人生，她身体力行着“心宽体胖”这个哲理。不思进取，终日的乐趣就是躺在宿舍床上，顺便把电脑压在肚子上看韩剧。或是坐在电脑面前，一边吃外卖一边看综艺。习惯翘掉早上第一节课，也从来没有去过图书馆。

刚恋爱的时候，两人也是难得见面。陆冬阳照例抢顾嘉晋碗里的红烧肉。他耐心温柔地替她剥虾、剔鱼刺、挑鸡骨头，乐在其中。偶尔顾嘉晋会开玩笑：“你再这样吃下去，到时候看谁还敢要你。”

陆冬阳一坐下来，就能摸到肚子上的两圈肉，“那也你是惯出来的。”

他回答，“好好好，也只有我肯要。”

过了热恋期，两人开始冷淡。陆冬阳还在无所事事的时候，顾嘉晋已经面临了考研还是就业的压力。他的心烦意乱造成了她的不安，曾经的玩笑话却愈加成了陆冬阳心里的刺。仔细想想，顾嘉晋从来没有带陆冬阳见过自己的朋友。

她想，他到底还是介意她胖，觉得她这个女朋友带不出去、拿不出手。

这种猜忌让她变得焦躁，她越是这么想，就越觉得自己没用。

陆小姐又从手机里翻出以前的照片，递给我看，“你看，我以前胖很多哦。”

“您以前也很好看，但现在的确是完全不同的感觉。”我回答。

失恋的缓和期是一段漫长而寂寥的时间。

失恋的时候，不要顾影自怜，不要不刷牙、不洗头、不戴胸罩瘫死在床上。不要听悲伤情歌看悲情电影，不要喝红酒泡浴缸。而且，不要疯狂吃东西。

陆冬阳约朋友去爬山，或许流了许多汗，就没有力气流眼泪了。只有在运动流汗或者专注学习的时候，她才可以不用去想别的事。而做这些事，又像是失恋本身一样难熬。因为她是个胖子，身上的肉是额外的负重。

她以前总说要减肥，但始终缺乏一个动机，到头来却是因为“不甘心”三个字。她固执地把分手原因归咎于自己不够体面的身材。

陆冬阳开启了早上喝牛奶、吃全麦面包片，中午吃水煮蔬菜的日子。过了下午两点，她就不再吃任何东西，连水都不喝。饿的感觉很令人崩溃，就是那种无时无刻不想着吃东西的感觉。

她有无数次在半夜被饿醒的经历，饿得她想痛哭一场，然后放弃。每天晚上坚持跑上几公里，身体也觉得累。又饿又累的感觉真的很痛苦，非常受不了。

放弃算了，她无数次这样想过。

陆小姐说，“我不知道自己是怎么坚持下来的。”

有段时间营养不够，陆冬阳的脸色变得很差，整天也都没什么力气。后来，她总算知道要补充些葡萄糖，否则说不定哪天就被发现晕倒在路上了。吃素很难，健身也很难，坚持最难。可她就是讨厌这种，讨厌自己的感觉。

再怎么痛苦，都不会比失去顾嘉晋更痛苦了。陆冬阳就是把爱他的所有力气都转移到了减肥上。她想，如果做别的事，也可以像爱一个人那样坚持和固执，大概就没有什么完不成的事了吧。

减肥、健身，她用了一整年的时间。

每次坚持不住的时候，她都会认真盯着那颗袖扣，像在和谁较劲。哪怕之后为了考研竭尽全力时，她都没有放弃健身，而且始终保持着吃素的习惯。

“一个目标完成之后，我需要马上建立一个新的目标，才不会让自己空下来。”陆小姐苦笑，“那是我人生中，最黑暗、最拼命，却也最充实的时光。”

每天看书到两三点，大把大把地掉头发，连梦里面都在做习题、背单词，咖啡、铁观音轮换着喝。第二天还要早起，重复前一天的枯燥。再提起来，似乎只是轻描淡写的力气。

“真是变态的执念啊。”她说，“我只知道，我非这样做不可。”

陆冬阳如愿考上了研究生，终于，她给顾嘉晋打电话，“我来学校报道，晚上请我吃饭吧。”两年没有联系，不知道他变成了什么样，是不是有了理想的女友。她忘了想这个问题。

陆冬阳的头发已经变长，变瘦了，而且精心化了妆。总之见前男友这件事一定要盛装。她费了很大的力气朝着顾嘉晋的方向努力。

只有她自己知道这个过程有多苦涩。

而这种苦涩是没法对别人说的，她只能拍拍屁股假装轻松地看他。顾嘉晋没有变丑，这让她觉得欣慰。她需要没有变丑的仍然优秀的前男友维持上一段感情的颜面。

“你怎么把自己弄成了这个样子？”他的第一句话这样说。

“怎样，是不是很后悔跟我分手？”陆冬阳说。

“怎么是我跟你分手，难道不是你跟我分的手吗？”他漫不经心点了一堆她以前爱吃的菜，她没有阻止。顾嘉晋仍然耐心替她剔尽鱼刺，一如既往。

她看着他。陆冬阳忽然觉得很气馁。

她费尽心机地变漂亮，变成熟，变得优秀。可是在顾嘉晋眼里，似乎陆冬阳根本什么都没有变，既没有令他惊艳，也没有惊讶。连“你变漂亮了”都没有说一句，他说“你怎么把自己弄成了这个样子”。吃到一半，冬阳的筷子就停了下来，晚餐的话，她现在几乎不怎么吃东西。

顾嘉晋提出送陆冬阳回宿舍，她拒绝了，“宿舍的床是空的，被子、床单，什么都还没买。”

他问，“那你还想怎么样。”

“顾嘉晋，你有女朋友了吗？”陆冬阳看他。

他坦诚，“没有。”

“好，那我们去开房吧。”她说。让我们去把上次没有做完的事做完。

桃子味气泡水喝完，陆小姐寄存了袖扣，为了放下人生某个时期里咬牙的执念。

年轻幼稚的时候爱一个人，并不一定全心全意为了对方好。站在那个人面前，就好像站在了他的阴影里，忘了怎么去发光发热。等到意识到自己成了关系里拖后腿的那一个，她不知道怎么和他一起向前，反而扯着他慢一点，停一停。

她想，他其实可以不用这么优秀，这么努力。她甚至会想，不如让他生一场病，这样我就可以日夜照顾，以证明我毫无保留无私伟大的爱情了。

分开过，各自成长过，重逢的时候才可以再较劲看看。

念西整理着寄存品，将它归档入库，顿了顿，“如卿姐，陆小姐真的好厉害啊。”

我认真点了点头，“励志的故事是特例。”

可以想象她曾对自己有多么厌恶，才能这样痛下决心。

坐在怀旧商店里的客人，谁没有过不如意、想要放下的往事。多年的恋人分手，三十多岁相亲失败的老处女，考公务员被黑幕，创业被朋友欺骗，亲人过世。现实就是，世界上每天都发生着各自各样沮丧的事，而且没有一件是可以通过努力挽回的。人生的困难程度永远比想象的大得多，说不定连街上的一条狗都比你获得了更多的赞美。

既然如此，不管出于什么样的理由，有一个可以令自己竭尽全力的人，或者有一件令自己竭尽全力的事。总之，努力了，好过自暴自弃吧。

“他们是重新在一起了吗？陆小姐刚刚好像没有说。”她问我。

有结局的是故事，没有结局才是人生啊。

（完）

作者：向如卿