《繁花》是一群女人的故事。
我喜欢听别人的故事，尤其是关于女人和男人的。去年秋，听路上读书，偶遇《繁花》，觉得好，一抖手，孔夫子旧书网下单。不多时，电视剧热播，适逢寒假，有闲暇边追剧，边翻书。当然要看沪语版，原版味浓，每天两集，不疾不徐，剧终书尽，佩服王家卫好手段，金宇澄给了一颗种子，王家卫培育出了新生命，出生在上海的王家卫，果然老上海味道。
一、商战背后藏着感情戏
剧情设计跌宕起伏，创业艰难，商战不断，烽火硝烟，生死存亡，有人看剧，一开始便被市场吵闹得受不了，不似小说里平静的叙述与回顾。王家卫截取了小说里的一个时间段，人物数量也大大缩水，而勾人心魄，暗潮涌动的感情戏有增无减。商战的背后，人物之间情感纠葛，高潮迭起，看着过瘾。
翻遍小说，繁花丛中，几乎寻不到一只幸福的女人，镜头中，也没有哪个女人拥有幸福，最终修成正果。无论怎么改编，甚至添加，也改不了原著压抑忧伤的色调，芳华易逝，流水无情，不禁唏嘘。
九十年代的社会巨变，市场经济，企业改制，股市风潮，全民经商，爱情模式不是《牧马人》《山楂树下》《庐山恋》，人们不再为五斗米奔命，也不在苟且中偷生。人性的觉醒与迷失，守旧与放纵，执着与徘徊，纠结与坦然，相互混杂，纠缠不清，各种新生事物，包括有新观念的新青年，还有不断被冲击的传统恋爱婚姻家庭观，就在上海这座前沿都市，活色生香，日夜演绎。
二、以女性为主角的感情戏异彩纷呈
小说里的女人，爱恨都在嘴上，又落实在行动中，不像电视剧里，欲言又止，愁肠百转，黏黏糊糊的。看似风情万种，实则瞻前顾后，顾虑重重，畏首畏尾。
小说里的李李，对阿宝咄咄逼人，直截了当。我喜欢的男人，近在眼前，远在天边。现在还装糊涂，真恨。阿宝只是不响。不过，终究还是拜倒在李李的裙下，也算是遂了读者的心愿。李李评价女人也有一套，说，一个女人，越是笑容满面，欢天喜地，一翻底牌，越是苦，一肚皮苦水。说得坦白，不拿腔拿调，不玩高深莫测，不故弄玄虚。
小说里，魏宏庆与汪小姐是一对奇葩夫妻。电视剧里，王家卫把这两人塑造成励志好青年，魏总“活宝”一样真实存在，有爱就说出来，从不藏着掖着，在招财猫面前直抒胸臆，明明白白知道为什么活着，活着该追求什么，爱情事业双丰收，这才是人生巅峰，起码是圆满。他疯狂追求汪小姐，炽烈灼人，不问收获。这带点谐趣的九十年代新青年的形象，我喜欢。
喜欢一个人，哪怕没有未来，只要在身边，不离不弃，也是快乐的。王家卫的魏宏庆，实在，个性十足，蛮好咯。
人不是为了吃米而活着，赚钞票也不是唯一目的，作为感情动物，最纠结的还是源自感情。
以前都是瞎操心，各人自由各人富。玲子的领悟。
梅瑞说，我感情这一块，是玻璃窗里的蛋糕，看得见，吃不着。
葛老师说，感情这东西，头一别，就是另外一条路了。
阿宝爸爸评价苏联电影《第四十一》，女红军在主义面前，枪杀了爱情。这是真正的变态。
阿宝心里明白，男女之事，缘自天时地利，差一分一厘，就是空门。
感情是最难拿捏的，不知是为了增加剧情的感染力，还是故意留下许多遗憾给观众回味，剧中的感情戏都是无疾而终，越是被看好，越是惨淡收场。王家卫的戏，吊足观众的胃口。
三、极品女人的样式
女人，越单纯越简明越通透，越招人喜欢。故事多的女人，怕人。决绝的女人，更怕人。
金科长，事业成功女性，冷若冰雪，亲情面前，也可以举大义，长得再漂亮，也是可怕的女人。即使后来伸手帮了汪小姐，也与爷叔冰释前嫌，这种女人，啥人喜欢？你喜欢？
有什么样的师傅，就有什么样的徒弟，汪小姐大概是得了师傅真传，生意生死关头，也不愿意接受宝总的好意。曾经患难与共，情投意合，转眼毅然决然，心肠硬起来，堪比铁石，这是怎样复杂的雌性个体。刚刚是水做的，万般柔情，千般妩媚，柔性十足，现在是铁打的，恩断义绝，永不回头。哎，何苦呢。柔和一点，少些刚猛，多些顺其自然，少些冷酷到底，汪小姐不是更讨喜吗？
黄河路上的女人，都属于极品女人。林太对极品女人有精彩评价：几十年男女平等，同工同酬，半边天教育，自立观，经济上位，精神独立。就算表面上不长胡须，三围超赞，天天用名牌口红，内里是慢慢雄化。是的，雄性女人是黄河路特产，是环境造成的基因突变，也是悲剧人生的主角。
四、被忽略的女性形象
黄河路上皆过客，没有胜利者，更没有爱情。黄河路上的女人都是时代女性，女中豪杰，被王家卫重点打造，然而，那些荧屏背后，底层百姓，落在尘埃里的女性，被忽略的其他女人，其实是繁花从中珍贵的一簇。
繁花之一的s室阿姨，单身，看上了楼上丧妻已久的小珍爸爸，百般讨好，给小珍爸结线裤，给小珍结毛衣，为他牵线搭桥做红娘，女人的心思用到了极致，又借着酒劲，躺倒在小珍爸爸床上，这在一般人的故事里，你情我愿，要么顺水推舟，要么闹个大红脸，结果却让人大跌眼镜，小珍爸爸差点把楼给点着了，好像受了侮辱的大姑娘一样。我们不去分析人物的特别性格，有一万个理由也好，但受伤害的女人，从此就如被暴风骤雨摧残的花朵，瞬间凋落，再也不会绽放了。一个渴望爱希望被爱的女人大胆而坦诚，却遭视而不见，再遭暴风骤雨，人性，在常理面前，如此不堪一击，女人的苦楚，只浸在小说的字里行间，消逝无踪。人的感情，如果都按照理论轨迹运行，这个世界何谈繁花锦簇，绚烂多姿。
独守空房的银凤大胆，勾到了涉世未深的小毛，这种近乎兽性的情欲，真实而热烈，是一团泼不灭的火。人性却不会因此走向极端，虽然是无言的结局，但毕竟曾经拥有，算是有美好的记忆了。小毛人生虽短，但爱情，情亲，友情，一样不缺。
力求从女性的角度，袒露女性真实的内心渴求，这是小说的大胆尝试，突破与呼喊，也底层女性无奈的抗争，自我的觉醒，某种意义上，正是这部茅奖小说的闪光点。
五、男女之事，本是宿命
菱红说，嫁人不对，不如不嫁。这一句，顶一万句，如同封建礼教害人一样，祸害了无数女性，于是，很多女人，剧中女人或剧外女人，选择闭门独身。
非婚主义，独身主义，无非觉得婚姻是爱情的累赘。在王家卫的镜头里，没有一个女人有完整的家庭，甚至连小孩也没有，镜头无声宣告了这一不争的现实，留给荧屏内外更多的思考。
繁花一时，零落自知。男女之事，被定义为年糕与排骨的关系，年糕排骨，看似很有特色，其实，最终年糕是年糕，排骨是排骨，这个隐喻，剧透了男女感情，不能融为一体，只能各自独立，这是宿命。
《一生何求》《偷心》《我想有个家》《再回首》，九十年代的歌，配上九十年代的事体，绝了。人与人之间，永远隔着一条河。茫茫人海，芸芸众生，虽遇过客无数，有千种风情，万般情思，在那个风云际会，情感跌宕的时代，人的感情就像那一首首经久不衰的歌，除了浅吟低唱，更与何人说。
接纳，是归宿。繁花之所以飘零，无非就是没有着落，没有适合自己的土壤，花自飘零水自流，唯有相思，只留空愁。无言的结局，是命中注定，也是悲剧人生唯一的选择。
