怀古绝句十首（第五十一回）

　　赤壁怀古

　　赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟。

　　喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。

　[注释]

　　1.赤壁——山名，在今湖北省嘉鱼县东北，长江南岸，冈峦壁立，上镌“赤壁”二字。东汉建安十三年（公元二零八年）孙权与刘备联军用火攻大破曹操军于此。沉埋水不流——言曹军伤亡重大，折戟沉尸于江中，而江水为之阻塞不流。

　　2.“徒留”句——战舰上插帜，上书将帅姓氏，兵败后，空见船上旗号而已。

　　3.喧阗——声音大而杂。一炬——一把火。指三江口周瑜纵火。

　　交趾怀古

　　铜铸金镛振纪纲，声传海外播戎羌。

　　马援自是功劳大，铁笛无烦说子房。

　[注释]

　　1.交趾——公元前三世纪末，南越赵佗侵占瓯貉后所置的郡。公元前一一一年，汉并南越后受汉统治。公元四十年，当地雒民在征侧、征贰领导下起而反抗汉朝统治，遭马援镇压。三世纪以后辖境逐渐缩小。公元五八九年废。

　　2.“铜铸”句——金镛，铜铸成的大钟。秦始皇统一六国后，曾收兵器铸金钟和铜人。这里借指马援建立了战功。“铜铸金镛”，程高本改作“铜柱金城”以切合“交趾”之题，但从寓意说不能改（说详本诗“备考”），故仍从脂本。程高本改文所依据的史实是：铜柱，东汉光武帝时，交趾郡女子征侧、征贰姊妺为反抗汉官吏苏定的暴虐，起而反抗，得到九真、日南、合浦等郡越人、俚人的群起响应，攻克六十五城，自立为王。建武十八年（公元四二年），刘秀派遣马援率汉兵八千人合交趾兵共二万余人前往镇压，击败了起义军，征氏姊妺在作战中壮烈牺牲。马援便在交趾立两根铜柱为标志，作为汉朝的边界。金城，西汉始元六年（公元前八一年）所置郡名，辖境相当于今甘肃西南、青海东部一带。郡之西南为我国少数民族羌族所居。汉光武帝时，羌兵反汉人金城，建武十一年（公元三五年），马援率军击破羌兵，把七千羌人迁徙到三辅。振纪纲，所谓振兴国家力量，整顿法纪王纲。

　　3.海外——古代泛称汉政权统治区域之外的四邻为海外。戎羌——羌族又称西戎。

　　4.马援——（公元前14－49）汉将，字文渊，大畜牧主出身，王莽末为汉中太守，后依附割据陇西的隗嚣，继归东汉光武帝刘秀，参加攻灭隗嚣、平定凉州的战争。曾于金城击败先零羌兵，镇压交趾起义。封伏波将军、新息侯。后进击西南武陵少数民族时病死军中。

　　5.“铁笛”句——这是连着上一句说的，意思是论劳苦功高当数马援，有笛曲可征其事迹，用不着去说汉初的张良。有谓张良曾吹笛作楚声，乱项羽军心于垓下，此实出好事者附会。马援镇压了交趾后，闻刘尚进击武陵五溪西南夷军败安没，向刘秀请战。帝怜其老，马援说自己尚能披甲上马，并当场试骑。刘秀称赞说“矍铄哉，是翁也！”（精神真好啊，这老头子！）结果他在南征途中病死，留存其诗《武溪深行》一首，写武溪毒淫，征途艰险，“铁笛”所吹之曲即指此。崔豹《古今注》：“《武溪深》，马援南征时作。门生爰寄生善笛，援作歌以和之。”子房，汉初张良的字。张良为刘邦建立统一的汉帝国作出了很大的贡献，刘邦曾称赞他说：“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也！”所以举以比马援。

　　钟山怀古

　　名利何曾伴汝身，无端被诏出凡尘。

　　牵连大抵难休绝，莫怨他人嘲笑频。

　　[注释]

　　1.钟山——亦称钟阜、北山，即今南京市东北的紫金山。宋代张敦颐《六朝事迹编类》：“〔刘宋〕文帝为筑室于钟山西岩下，谓之招隐馆。至齐周颙亦于钟山西立隐舍，休沐（假日）则归。后颙出为海盐令，孔稚珪作《北山移文》（移文是官府文书的一种，晓喻对方移风易俗，故名）以讥之。”诗即写其事。周颙，字彦伦，汝南（今河南汝南县境）人，《南齐书》中有其传。考史传所载，颙曾为剡令、山阴县令，而未尝为海盐县令，一生仕宦不绝，并没有隐而复出的事，其立隐舍于钟山，系在京任职时供假日休憩之用。孔稚珪所作乃寓言体游戏文章，假设山灵口吻斥责周颙，以讽刺隐士贪图官禄的虚伪情态，未必都有事实根据。

　　2.“名利”句——你何尝存有什么名利观念。汝，你。程高本作“女”，二字相通。这句说周颙隐居钟山，语带嘲讽。

　　3.无端——平白无故，也是讥语。被诏——指奉命出为海盐县令。出凡尘——离开隐舍，出来到尘世上做官。

　　4.牵连——指世俗的种种牵挂、连累。

　　5.嘲笑频——历来嘲笑隐士“身在江海上，心居魏阙之下”者甚多，不独孔稚珪之讥讽周颙。

　　淮阴怀古

　　壮士须防恶犬欺，三齐位定盖棺时。

　　寄言世俗休轻鄙，一饭之恩死也知。

　[注释]

　　1.淮阴——秦代所置的县，即今江苏省清江市，故城在其东南。刘邦封韩信为淮阴侯于此。韩信（？－前196），淮阴人，初属项羽，后归刘邦，被任为大将，封为齐王，徙为楚王，又降为淮阴侯。在楚汉战争中破赵、平齐、击楚，战绩颇著。但后来他闹独立，搞分裂，阴谋叛汉，被吕后所诛。

　　2.“壮士”句——指韩信年轻贫贱时曾遭淮阴恶少的欺侮，当时，他被迫从人家的裤裆底下钻过去。

　　3.“三齐”句——韩信被分封齐王之日，正是决定他最后结局之时。秦亡后项羽将齐地分为胶东、齐、济北三个诸侯国，故称三齐。三齐位，指即齐王之位。韩信破赵平齐后向刘邦讨价，要求立他为齐国的假王。刘邦大怒，大骂使者。张良急忙踩他的脚，要他对韩信暂时容忍。刘邦马上改口骂道：“大丈夫要做就做真王，做什么假王！”立即封韩信为齐王。当时楚汉相持不下，“天下权在韩信”，韩信的向背关系重大，所谓“为汉则汉胜，与楚则楚胜”。齐人蒯通劝他不如割据一方，谁也不依靠，“三分天下，鼎足而居”，否则，“勇略震主者身危”，将来必自取其祸。韩信因受刘邦之封，不愿马上背汉。后来，他伏罪被处死前说：“吾悔不听蒯通之计。”

　　4.“寄言”句——韩信早年贫困，品行不端，不事生产，“常从人寄食饮，人多厌之者”，受“胯下之辱”时“一巿人皆笑信以为怯”。这里叫世俗之人不要小看和鄙视他，是说他日后大有作为，且能受恩知报。

　　5.“一饭”句——韩信有一次在城下钓鱼，一个洗衣妇可怜他饥饿，给他饭吃。后来韩信封王时，召见这个洗衣妇，赐赠千金以报答她的“一饭之恩”。

　　广陵怀古

　　蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何？

　　只缘占得风流号，惹出纷纷口舌多。

　　[注释]

　　1.广陵——古郡、县名。广陵郡，隋时先称扬州，又改为江都郡，治所在今江苏省扬州巿。隋炀帝（杨广）大业元年（公元六零五年）三月，调动河南诸郡男女百余万开挖通济渠，自长安直通江都。河渠两岸堤上种植杨柳，谓之隋堤。又沿渠造离宫四十余所，江都宫尤为华丽。同年仲秋，杨广率萧皇后以下嫔妃、诸王、公主、百官、僧尼、道士、侍从等一、二十万人大举出游江都，水上龙舟楼船相衔二百余里，挽船壮丁八万余人，两岸骑兵护送，旌旗如林，穷极侈靡，耗尽国力，所过之处百姓遭殃。

　　2.蝉噪鸦栖——柳树上多蝉和鸦，借以说隋堤景物。

　　3.“隋堤”句——其实就是问当年的繁华欢乐如今是否还在。

　　4.“只缘”二句——这是说，只因为隋炀帝喜欢游玩逸乐，得了个“风流”皇帝的称号，所以才招来了后世纷纷讥贬。确实，荒淫奢侈是隋炀帝的罪过，但开凿运河在历史上却是有功绩的。唐代参加过黄巢之乱的诗人皮日休曾写诗说：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”（《汴河怀古》）对杨广的鉴赏，颇有相似之处 。“占得”，程高本作“占尽”，与宾语“风流号”不相称。

　　桃叶渡怀古

　　衰草闲花映浅池，桃枝桃叶总分离。

　　六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题。

　　[注释]

　　1.桃叶渡——在今南京市秦淮河与青溪合流处。桃叶是晋代王献之的妾，曾渡河与献之分别，献之在渡口作《桃叶歌》相赠，桃叶作《团扇歌》以答。后人就叫这渡口为桃叶渡。见《古今乐录》。

　　2.“衰草”二句——因人名桃叶，而用花草萧瑟的秋天桃树上叶子离开枝条来说人的分别。

　　3.梁栋——大臣的代称。王献之曾为中书令。多如许——多半如此。指难免都会有离别亲人的憾恨。

　　4.“小照”句——意即题着字的壁上空悬着小照，画像。空悬，徒然地挂着。王献之曾在壁上题字及作画事见《晋书·王献之传》：“〔献之〕”尝书壁为方丈大字，羲之甚以为能，观者数百人。桓温尝使（献之）书扇，笔误落，因画作乌侼牛，甚妙。”

　　青冢怀古

　　黑水茫茫咽不流，冰弦拨尽曲中愁。

　　汉家制度诚堪笑，樗栎应惭万古羞。

　[注释]

　　1.“青冢”——王昭君的墓。传说纷纭，一说在内蒙呼和浩特市南。王昭君，见《警幻仙姑赋》注。清代宋荦《筠廊偶笔》：“墓无草木，远而望之，冥蒙作黛色，故曰青冢。”近人张相文《塞北纪游》所记略同。别有“胡地多白草，昭君冢独青”之说，当出于附会。

　　2.黑水——黑河，即今呼和浩特市南之大黑河。《清一统志》：“昭君死，葬黑河岸，朝暮有愁云怨雾覆冢上。”咽不流——以流水硬咽不流极写愁怨　。

　　3.“冰弦”句——传说昭君出塞，弹琵琶以寄恨。冰弦，一种蚕丝所制成的琵琶弦。杜甫《咏怀古迹（昭君）》诗：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”弹琵琶事本不属王嫱是晋代以后的附会。翟颢《通俗编》：“石崇《王明君辞序》云：‘昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思，其送昭君亦必尔也。’石崇既有此言，后人遂以实之昭君，误矣！”

　　4.“汉家”二句——指汉元帝遣王昭君和亲事。《西京杂记》中说，汉元帝因后宫女子多，就叫画工画了像来，看图召见。宫人都贿赂画工，独王嫱不肯，所以她的像画得最坏，不得见元帝。后来匈奴来求亲，元帝就按图像选昭君去，临行前才发现她最美，悔之不及，就把毛延寿等许多画工都杀了。这个故事并不符合史实（昭君是自愿和亲的），但流传很广，这里也用了。两句说，汉元帝的这套办法实在可笑，如此昏庸的皇帝受到历来人们的讥刺，他自己也该感到惭愧吧！樗栎，旧时说它是不成林的树木，用以喻无用的人。这妄指汉元帝。樗，臭椿。羞，蒙羞，被讥。

　　马嵬怀古

　　寂寞脂痕渍汗光，温柔一旦付东洋。

　　只因遗得风流迹，此日衣衾尚有香。

　[注释]

　　1.马嵬——马嵬驿，亦叫马嵬坡，在长安西百余里处今陕西省兴平县西，杨贵妃死于此。杨贵妃，小名玉环，幼时养于叔父家。开元二十三年册封为寿王（玄宗之子李瑁）妃，后被玄宗度为女道士，住太真宫，道号太真。天宝四载册封为玄宗贵妃，极受宠幸。杨家一门因此显贵，其宗兄杨国忠为右丞相，三个姐姐封韩、虢、秦三国夫人，权势炙手可热。天宝十五载，安禄山叛兵攻破潼关，玄宗仓皇逃往四川，到马嵬驿，六军驻马不进，杨贵妃被迫缢死，卒年三十八岁。

　　2.“寂寞”句——脸上毫无生气，脂粉被亮光光的汗水所沾污。写杨贵妃缢死时的面相。渍，液体黏在东西上。程高本作“积”，误。从庚辰本。

　　3.付东洋——付之东流，成空。

　　4.“只因”二句——传说中杨贵妃的“风流”事甚多，是泛说。记其遗迹留香事的，如《新唐书·后妃传》谓玄宗从四川归来，过马嵬，派人备棺改葬，发土，得贵妃之香囊。刘禹锡《马嵬行》则说：“不见岩畔人，空见凌波袜。……传看千万眼，缕缉香不歇。”此外，《杨太真外传》中尚有贵妃领巾因风吹拂到贺怀智头帻上而引得一身瑞龙脑香气事。衣衾，戚序、程高本作“衣裳”，从庚辰本。

　　蒲东寺怀古

　　小红骨贱最身轻，私掖偷捞强撮成。

　　虽被夫人时吊起，已经勾引彼同行。

　[注释]

　　1.蒲东寺——唐代元稹《莺莺传》（一名《会真记》）和元代王实甫据此改编的杂剧《西厢记》中所虚构的佛寺名叫普救寺，因在蒲郡之东，所以又称蒲东寺。故事中张生与崔莺莺同寓居寺中而恋爱。

　　2.小红——指莺莺的婢女红娘。骨贱、身轻——红娘是一个不苟同于传统礼教的女仆，她主动、热情地帮助张生和莺莺，在薛宝琴这样的贵族小姐看来，不安份的红娘是所谓骨头声得轻贱。“最”，程高本作“一”。

　　3.“私掖”句——指红娘为双方撮合。掖，用手扶着别人的胳膊。

　　4.“虽被”二句——《西厢记》中“拷红”一折写莺莺母亲郑氏为逼问私情而拷打红娘，但为时已晚，张生与莺莺早配成了一对。吊起，当为牵合谜底而用，是泛说，剧中只言拷打。勾引，用剧中张生语：“怕夫人拘系，不能勾出来。”

　　梅花观怀古

　　不在梅边在柳边，个中谁拾画蝉娟？

　　团圆莫忆春香到，一别西风又一年。

　[注释]

　　1.梅花观——明代汤显祖戏曲《牡丹亭》中写杜丽娘抑郁成疾，死葬梅花观后面梅树之下，柳梦梅旅居该观，与丽娘鬼魂相聚，并受托将她躯体救活。后来二人结为夫妻。

　　2.“不在”句——杜丽娘死前曾自画肖，像，并在画上题诗一首：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”末句中隐柳梦梅名字。

　　3.个中——此中。拾画婵娟——指柳梦梅在观中拾得杜丽娘的自画像。婵娟，美好的样子，多形容女子。

　　4.“团圆”二句——不要去回想春香来到而得团圆的情景，别离以来，西风又起，又过去一年了。春香，杜丽娘的婢女。剧中柳梦梅在外怀念丽娘，有“砧声又报一年秋”等语。

　[鉴赏]

　　薛宝琴常夸自己从小跟随父亲行商，足迹广，见闻多。这是可信的。不过，说《怀古绝句十首》都是自己所亲历的地方的古迹则未免是信口编造。且不说她北至内蒙呼和浩特、南至交趾是否可能，即如蒲东寺、梅花观本传奇作者所虚构，又何从去寻找古迹呢？李纨关于“关夫子的坟多”的解说只是替她遮羞而已。宝琴对自己幼年经历的夸耀和怀古诗的总的情调比较低沉是一致的，都曲折地反映出她原先的家庭已经每况愈下了，否则她何至于前来投靠贾府呢？不过，她眼前所过的总还是贵族小姐的奢华生活，她真正悲哀的日子将随着四大家族的没落而到来，那时候她还会再一次走得远远的，而且将以十分感伤的心情来回忆大观园的生活。这一点，留待《真真国女儿诗》中去说。薛宝钗挑剔她妺妺做的蒲东寺、梅花观二首，说是史鉴中无考，“我们也不大懂得”，要她另做两首，几句话把宝钗卫道者的脸孔画得十分维肖。黛玉笑她“矫揉造作”，可谓一语破的。

　　《怀古绝句》是否真是为了发思古之幽情、制春灯谜儿呢？恐未必。《怀古绝句》不是真正的咏史诗，它对历史人物、事件的某些鉴赏，并不一定代表作者或小说人物的历史观，如果硬从这方面加以论述，将是勉强的。我们把对这些诗的另一种看法也提出来，因为有待进一步讨论，所以写在“备考”里，以供参考。后面的《五美吟》也仿此。

　　[备考]大观园女儿的哀歌

　　——薛宝琴《怀古绝句十首》谜底试寻

　　《红楼梦》问世二百多年，灯谜诗《怀古绝句》的真正“谜底”还没有被人们所注意到。过去，一些红学家总认为作者制灯谜而不交代谜底，是换新鲜，“卖关子”，好让读者自己去猜。于是，茶余饭后，各逞智能，纷纷晓喻谜底，说这是走马灯，那是喇叭，这像傀儡，那像马桶……恨不得把大观园女儿叫来问个究竟。这样固然也可以消遣解闷，但对研究本书来说却没有多大关系，因为这是“以假作真”。结果，不但搞错了方向，又把读者引入了歧途。

　　我总觉得曹雪芹不至于如此浅薄。小说中之所以写“大家猜了一回，皆不是的”，就是作者深知一些人有此癖好，而预先告诉他们不必在这上面去花费心思。不交代谜底，也正是因为当作灯谜看，猜对猜错，对小说来说都是毫无意义的。这些诗，在作为灯谜之外，应该另有真正的有意义的“谜底”。否则，为什么二十二回中所有的灯谜，连贾政之流都能一猜就中，而现在黛玉、湘云、宝钗等人反不及红学家们聪明，红学家所猜出来的这些谜底，她们竟一个也猜不到呢？可见，说她们都猜不到的，并非是走马灯之类的东西，而是她们所决不可能猜到的“谜外之谜”。

　　这十首绝句其实就是《红楼梦》的“录鬼簿”，是已死和将死的大观园女儿的哀歌。——这就是真正的“谜底”。名曰“怀古”，实则悼今；说是“灯谜”，其实就是人生之“谜”。我们统计一下，在八十回之前早卒的和作者预示过她们后来将死去的大观园女儿（与主角贾宝玉无关、亦非大观园人物的尤氏姊妹不在内；续书者凭自己的想法把她们写成自杀的鸳鸯、司棋，以及诸如瑞珠、鲍二家的等一笔带过的人物也不在内），共计九人，即秦可卿、金钏儿、晴雯、香菱、林黛玉、贾元春、贾迎春、王熙凤、李纨。（李纨续书中没有死，这不符作者原意，第五回她的“册子”和“曲子”中已用“冰水”之喻和“抵不了无常性命”、“昏惨惨黄泉路近”等语预示过她的死亡结局。）我认为，十首绝句就是分咏这九个人的。现试解如下：

　　第一首《赤壁怀古》是总说，写这个仕宦大家族在衰败过程中死亡累累，恰如赤壁鏊兵中曹家人马之“一败涂地”。否则，赤壁之战可写的话题尽多，何至于句句说死，写得如此阴森凄惨？小说不是自传，曹操与作者同姓也许是巧合，但小说中有作者的家世感慨在，这也是不言而喻的。“无限英魂在内游”，既是下面各首内容的提示，也表示死亡者实际上还不限于写到的这九个人。

　　《交趾怀古》是说贾元春的。头四个字，脂本一律作“铜铸金镛”，这肯定是原文。后人为切合“交趾”“马援”，改成“铜柱金城”，这样改，以史实说是改对了，从寓意说是改错了，因为作者用“金镛”是为了隐指宫闱。汉代张衡《东京赋》中说“宫悬金镛”。南齐武帝则置金钟于景阳宫，令宫人闻钟声而起来梳妆。要宫妃黎明即起，就是为了“振纪纲”。总之，首句与元春“册子”中所说的“榴花开处照宫闱”用意相同。“声传海外”句与她所作灯谜中说爆竹如雷，震得人恐妖魔惧一样，都喻进封贵妃时的煊赫声势。马援正受皇帝的恩遇而忽然病死于远征途中，这也可以说是“喜荣华正好，恨无常又到。”“望家乡，路远山高。”但由于元春之死详情莫知，诗末句的隐义也就难以索解了。

　　《钟山怀古》是说李纨的。她青春丧偶，心如“槁木死灰”，外界之事“一概不问不闻”，所以说她不曾为“名利”所系。她后来“被诏出凡尘”，“戴珠冠，披凤袄”，这完全是因为她儿子贾兰“爵禄高登”的缘故，并非她自己不愿当“稻香老农”。所以说“牵连大抵难休绝”。至于被他人嘲笑，在她的“册子”中也早有判词，所谓“枉与他人作笑谈”是也。

　　《淮阴怀古》是说王熙凤的。“壮士须防恶犬欺”，“恶犬”就是贾琏，眼前他怕凤姐，将来凤姐反被他所欺，终至遭休弃回娘家，“哭向金陵事更哀”。脂评曾把二十一回“俏平儿软语救贾琏”与后半部佚稿中“王熙凤命强英雄”一回加以对比，叹息说：“此日阿凤英气何如是也？他日之身微运蹇，展眼如何彼耶？人世之变迁如此，光阴倏尔如此！”王熙凤独操大权，主持荣国府，协理宁国府，以及包揽外界诉讼、放债等事的“三齐位”，既确“定”于秦可卿“盖棺”之时，同时，这也正是决“定”她将来下场的时刻。她日后获罪坐牢，执帚扫雪，被夫所弃，短命而死，（四十三回，尤氏对凤姐说：“明儿带了棺材里使去。”脂批：“此言不假，伏下后文短命。”）正是她自食恶果。对“弄权铁槛寺”、贪赃害人一节，脂评就指出：“如何消缴，造业者不知，自有知者。”“知其平生之作为，回首对无怪乎其惨痛之态”。蒯通预言过韩信的下场，秦可卿也曾托梦凤姐要她为自己留后路，他们都是不见棺材不落泪的。诗的后两句则是说刘老老报她“一饭之恩”。当初刘老老来贾府伸手告贷，虽得了凤姐二十两银子，却受尽了“轻鄙”，谁料到后来全凭刘老老，才把凤姐的女儿巧姐从火坑里给救了出来哩！

　　《广陵怀古》是说晴雯的。前两句是写欢乐宴游生活的短暂。怡红院“粉垣环护，绿柳周垂”，通往柳叶渚还有一条柳堤，正好用“隋堤”作比。宝玉、晴雯“相与共处者，仅五年八月有奇”，所以说“转眼过”。晴雯的“册子”中说她是“风流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤生”。诗的后两句所说亦即此意。

　　《桃叶渡怀古》是说贾迎春的。“衰草闲花映浅池”的景象七十九回中已经写到：迎春被接出大观园后，贾宝玉“天天到紫菱洲一带地方徘徊瞻顾”，“看那岸上蓼花苇叶，池内的翠荇香菱也都摇摇落落，似有追忆故人之态”。宝玉感伤之余口吟一诗，也是以“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”起头的。“桃枝桃叶”本是同根，恰好喻宝玉与迎春的兄妺关系。诗的后两句是八十回之后的细节，无从揣测，后半部佚稿中是否会有宝玉空对迎春所遗之小照一类的情节，就不得而知了。

　　《青冢怀古》是说香菱的。这个因“酿成干血之症”而“病入膏肓”的女子，她的“册子”上所画的“一方池沼，其中水涸泥干”的图景与本诗首句所写相合。香菱永别故乡亲人，身世寂寞孤凄，这就是第二句所寓的意思。“汉家制度”的“汉”，在这里是作“汉子”亦即“丈夫”解的。薛蟠为人横暴，而独怕“河东狮吼”，被悍妇夏金桂捏在手里，由她说了算，这样的家庭关系在古代社会尤其显得“堪笑”。“呆霸王”是草包，是不成材的“樗栎”，他连好坏也分不清，屈从金桂，虐待香萎，在作者看来真该永远蒙羞。

　　《马嵬怀古》是说秦可卿的。前两句写她“淫丧天香楼”，悬梁自尽。“渍汗光”三字状缢者遗容，想象逼真。书中曾说她“生得袅娜纤巧，行事又温柔和平”，所以用“温柔”二字。后两句说的就是贾宝玉在她房中“神游太虚境”事。所以庚辰本“衣衾”二字是对的，不应改作“衣裳”。

　　《蒲东寺怀古》是说金钏儿的。“身轻骨贱”之语不能认真看作严词谴责，作者是推崇《西厢记》的，所以不会去贬红娘。因为诗是拟宝琴所作并给大家传阅的，倘不责备红娘几句则有失闺阁小姐身份。就是书中写金钏儿，也还得说些王夫人“忽见金钏儿行此无耻之事，这是平生最恨的……”一类彷佛是卫道的话。“私掖偷携”是说金钏儿与贾宝玉私下拉拉扯扯，二十三回、三十回中都曾有描写。被称为“宽仁慈厚”的王夫人虽然能一巴掌打得金钏儿“半边脸火热”，并逼她走上绝路，但这又怎能改变宝玉对她的亲近态度呢？书中写金钏儿与宝玉的关系是有隐笔的，这从四十三回“不了情暂撮土为香”中宝玉偷偷祭奠她时，见水仙庵洛神像而掉泪，并说洛神原是“曹子建的荒话”，“却合我的心事”等描写可以看出。

　　《梅花观怀古》是说林黛玉的。杜丽娘受传统礼教约束，婚姻不自由，抑郁而死，在这一点上与林黛玉很像。小说中黛玉还常常有意无意地引用丽娘的唱词，可见两心是相通的。但“画蝉娟”在这里却是脂评所谓的“画中爱宠”的意思（参见《秋窗风雨夕》鉴赏），亦即成了“镜中花”、“水中月”的意思，说贾宝玉的愿望终于成了“画饼”。黛玉不能像丽娘那样死而复生，所以诗的第三句用否定语气说不能“团圆”。黛玉死于何时，脂评虽无明文，但《葬花吟》中已经作过“谶语”：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。”同时，春天又是宝黛曾经以为可以实现美好理想的时节，所谓“三月香巢初垒成”是也。但后来“人去梁空巢已倾”，理想全破灭了。所以“团圆莫忆春香到”句还可能包含这些双关意在。脂评还说后来潇湘馆“落叶萧萧，寒烟漠漠”，如果这是宝玉“对境悼颦儿”时所见的景象，那就恰好与诗的末句相符合了。

　　大观园女儿们写诗制谜，兴致勃勃，有说有笑，十分热闹。可是谁想到就在这背后，作者已为她们绘下了一幅昏惨惨的图画，预示着这一家族无可挽回地走向没落的命运。从《怀古绝句》中，我们可以很清楚地看出《红楼梦》一书在写法上不同于其它小说的特点。戚蓼生说它是“一声也而两歌，一手也而两牍”，“注彼而写此，目送而手挥”，“淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也”。这话是不错的。了解这一特点，透过其表面现象和“假语村言”，来看它的真意和实质，这对我们真止读懂这部古典文学巨著是十分必要的。