每座城市，每一隅，每一刻都有声音。是尘埃飘在天空的声音；是阳光透过缝隙洒下的声音；是风穿过空楼掠过广场的声音，它们是真实的，固定的，没有情感地充斥在白天的城市。

与它们不同，人是极度容易在夜晚多愁善感的动物，地铁里、天桥上、广场中央，都漂浮着发泄人们情绪的音乐因子，这些因子来自于一个群体——流浪歌手。

对于整座城市而言，他们是缥缈的，不定的，追求自由的。今晚，他的歌声让你驻足，明晚,他或许就不在那个地方演奏。

他们常处社会底层，将体会的人生疾苦，在夜里，通过歌声，传递给每一位路人。人们或感同身受，或满不在乎；或驻足聆听，或匆匆而过。流浪歌手们将社会给予他们的，重新给予社会。

一个平常不过的夜晚，这个群体中的一位吸引了我。他姓古，字辈在家里排行老大，叫古大，也可以叫他古大大。

他戴着细框眼镜，身材瘦削，自若地弹唱着缓慢柔情的原创民谣，歌声磁性充满感情，似乎在唱给远方的那个让他魂牵梦绕的女孩。

古大大出生在云南，但在海南长大，少年时期叛逆不羁，误入传销，在辽宁鞍山待了一段时间，然后又辗转北京打工，不久便南下广州做了生意，现在暂时定居南宁做音乐。年纪轻轻，却已有了别人都不常有的如此丰富的经历。

这些经历在他身上留下了许多标签：他是一个旅行者，是一个流浪者，是一个民谣歌手，是一个街头卖艺小青年，是一个大山里出来的孩子、是一个曾经遭遇感情失败的人、是一个有梦想而努力去奋斗的人。

他曾在歌词里写道：“自由和随性就是我的座右铭，别的词语不适合用来修饰我。”

“是音乐拯救了我”

2013年的一个晚上，那是古大第一次在南宁朝阳商圈卖唱。他留着较长的头发，个子不算高，光着脚背，穿着一双人字拖，背着吉他唱歌，那年他刚入行。谁曾想，这天的前一日，他还是一家宾馆的老板。

早年，在广东打工的他，随着女朋友一起来到南宁，做起了宾馆生意，生意还不错，原本想着就这么安稳地过一辈子，谁知，两人的情感抵不过路途的奔波，最终破碎。于是他净身出户，孤身一人，开始在南宁饭店门口卖唱。

“从那个时候起，我就走上了以音乐为生的路，可以说是音乐拯救了我。”净身出户的他，当时身上只有一把吉他，而这把吉他，却陪他走过了最难熬的时刻。

那会儿落魄，只能睡街边，白天刻苦练琴，晚上卖唱。由于少年时期自学吉他，可以说是半路出家，为了吸引更多路人，他只能更加刻苦地练习。“我十几岁的时候学过，当时实在是没有办法了，我就抱着试一试的心态，也没想会真有人因为我唱歌而给钱。”

那次的卖唱，唤醒了他身体里喧嚣着自由的灵魂，他不再求安稳，偶尔心血来潮时，便拖着行李，有时两手空空，带着音乐去流浪。一路上，走走停停，贵港、柳州、钦州都成为他巡回演唱的地方。他不需要多大的舞台，小酒馆里的一方天地，他在唱歌，有人听着，就足够了。

“流浪并不是落魄”

怎么定义流浪？

古大大说道：“流浪就像一把剑，每个人对一把剑的理解是不一样的，剑可以杀人，也可以作为装饰品。道理都一样，很多人认为流浪就是饭都吃不上了，所以流浪。其实不然，流浪是认识人的一个过程，如果我们去经历这样的一个过程的话，它所带给你的东西不是拿钱来衡量的，它是一种精神装饰。”

从03年开始，连续5年的时间，古大大每年都会安排两个月进行他的流浪之旅。

一开始没钱的时候怎么办？卖唱。带着他的吉他和音箱，站在一个街角卖唱。当挣够一定的金额后，便会买上一张火车票，完成他的一段流浪旅程。

“我想用这个方式去证明，自己能靠音乐挣口饭吃，我很喜欢流浪，流浪于我而言是一种追求自由的生活方式，而不是别人眼中的落魄。”

到了现在，已经有了一家音乐工作室、一家音乐酒吧和一家音乐培训基地的古大大，月入近万，收入不菲，为何还仍然能在街边见到他卖唱的身影？他说，卖唱已经成为他生活不可缺少的东西，“当我70岁了，我可能还是在街头唱歌。”他笑着说道。

流浪与卖唱都是看似落魄音乐人走投无路的方式，但古大大的流浪绝不似那般物质。

流浪让他看到了不一样的风景，独自一人徒步走进深山里，到山里原始寨子中感受到了最纯真的苗家文化；在云南大理的人民路，在丽江的泸沽湖，在火车上的卖唱等，都是他真真实实的经历，成为他创作灵感的来源。

“我喜欢民谣，我做的原创音乐可能是叙述一个故事，或者是抒发我自己的想法，歌词和旋律对于一些人来说可能很直白。”

《凌晨两点半》是他比较出名的一首歌。两年前，他去了丽江泸沽湖，在泸沽湖卖唱。一天晚上，泸沽湖来了一群游客，他们听着古大大唱《海阔天空》，兴致一来，那群游客便加入了他的唱歌行列。一群人唱歌的声音实在太大，被投诉到了村长那里，古大大持续一个星期的泸沽湖卖唱最终以被赶走落幕。

“当天晚上回去后心情很不好，也不知道干什么，于是就和朋友喝点酒，聊聊天，写了这首歌，写完后一看时间凌晨两点半，于是就定了《凌晨两点半》这个名字。”回想起这段经历，古大大感到无奈又好笑。

“我想做最真实的东西”

“卖唱、衣着不整、不穿鞋子去唱歌，有的人觉得我这样洒脱随性，有的人觉得我是对音乐不尊重。”古大大说，“对于音乐每个人有自己的看法和理解，有的人向往在北上广，想要在这样机会很多的大城市靠音乐出人头地，而我向往的是最真实、最质朴的音乐，在哪里展示我来说不重要。”

在贵州开往温州的火车上，他拿吉他为疲惫的乘客们唱歌。他说：“为他们唱完歌后他们露出的那种真挚的笑容，是这一辈子都比较难忘的。从这之中可以感受到他们真的很善良。”

很多人年轻时每尝到一次甜头，都会开心地想要向他人炫耀。年轻浮躁往往成为初入社会的青年们搞砸事情的缘由。“我的人生中跌倒了很多次，但每一次我都在摔倒的地方爬起来了，这次我不想再摔了，一是我真的热爱音乐，二是成长让我的思想慢慢成熟了起来。”

无论是过去还是现在，一直活在社会底层的古大大逐渐放下了自己年轻的冲动，在社会浮躁的表面下沉淀自己。真实内心的质朴金钱难买。

对于未来的打算，古大大说道：“保持自己的工匠精神吧，好好做好音乐，踏踏实实地做好音乐就行了。其实我们这个社会这么浮躁，我想做的就是那个最真实的东西，我不必去做那么多奇奇怪怪的东西，做好自己工作就行了。”

经历了浮浮沉沉的几年后，将至而立之年，古大大打算慢慢稳定下来，但他永远不会放弃流浪和心里的自由。

图片由古大大本人提供

文章为南宁范原创

如转载请注明出处