旧神的鹿车·土蝼
当羊长了四只角，那便不吃草而改吃人了。
我的鹿，为何停蹄？因为它们看到一只吃人的羊。
一片青青绿草被人血染的发红，而那只羊正撕着一具人类的尸体。它双眼猩红，颌下的须滴着新鲜的血液，证明着它不是食腐的秃鹫而是捕杀生灵的猛兽。它的双眼愤恨而狂躁，并不锋利的牙齿切碎骨头发出有些刺耳的脆响。
我问它：“你连锋利的犬齿都没有，你的磨牙更适合草根与嫩叶，为什么要沾上血肉。”
它抬起头，声音被鲜血浸泡发出咕咕噜噜的声音：“人类也没有犬齿可却杀遍了天地间的生灵。”
它顿了顿：“我不是待宰的羊，而是食人的土蝼。”
土蝼，其状如羊而四角，是食人。
我问它：那你吃不吃鹿？
它摇摇头。
那就走吧，我拍了拍给我驾车的鹿，试图安抚它。
“但是我想吃你。”土蝼蹄子滴答响，踏过脚下吃到一半的碎肉。
我有些惊讶，微笑着告诉它：“我是神，不是人。土蝼是吃人的，为何要觊觎不合口味的食物。”
它发红的双眼有些讥讽，鼻孔中喷着白色的雾，像是抒发着它的不屑：
旧神不是神，当神从云端落入泥泞，那就变成了可怜的凡人。
我告诉土蝼，神的血肉会灼伤你。
土蝼跟在我车后，他说在我连神也不是的时候，它一定要撕下我的第一块血肉。
我看见人类的部落与部落在荒原上厮杀，石斧砍开了赤手空拳的肩胛，而铁矛又刺穿了石斧的胸膛。癫狂的嘶吼与垂死的哀嚎在天地之间响起回荡，又归于沉寂。我与土蝼走过战场，那是被鲜血洗刷出的泥泞，踩上去噗嗤作响，那是血被踩踏而响起的回声。
白色的羔羊与青色的牛被献上祭台侍奉给新神。当牛羊不能满足新神的胃口，便是人祭。人类的文明里不止有了统治，也有了阶级和压迫。被献上祭台的女子无助的哭喊，火焰漫上身躯的时候有了绝望的嘶吼，那声音刺耳又带着残忍的旋律。那是垂死的不甘，不管人与神，都这样惧怕死亡。
是的，神也惧怕死亡。人类信奉自己死后会侍奉在神的身边，那神死后呢。死亡是不是就是生命的终结，预示着无边的黑暗与千万年的寂静。
死亡，有着不可预知的恐慌，我们会去往哪里。
不愿意献出贡品的人类将面临神降临的种种灾祸。是滔天的洪水让你失去呼吸的快感，还是数年的大旱让颗粒无收，让人类退化为野兽将爪牙伸向身边的同类。
土蝼跟在我的鹿车后，跟了漫长的岁月。
那天，土蝼说它要走。
我问它：“你不想吃我了，你说要嘶下我的第一块血肉。”
土蝼说不了：
人比土蝼更残忍，神也比土蝼更残忍。我只是一只吃人的羊，一次只吃一只人。人会吃很多很多人，神也会吃很多很多人。他们都比我要残忍，我惧怕你们。
我离开你，从此变成一只吃草的羊。
土蝼走了，我的鹿车行驶在路上。
土蝼不吃人而吃草的时候，它就是比普通羊多两只角而已。
我不知道，土蝼会死在哪口锅里。
变成涮羊肉。
——郭荒虎
