公元2042年，一个新的纪元开始了，这一年，国家成立了太空探索局。可控核聚变能量已经被用来作为时空穿梭机的启动能源，太空探索已经到了白热化。人类已经在月球、火星等多个星球建立了太空基地。地球已经不再是人类的唯一栖息地。时空穿梭机正在世界顶尖科学家的指导下，秘密研制中。
我是一个科学爱好者，平时十分注意搜集科学领域的最新进展。因为参选了一期名为“太空探索”的挑战比赛，被意外选为时空穿梭机的试乘任务组成员 。虽然比赛项目组负责人明确告诉我，这是一项有风险的行动，行动的目的在于探索宇宙拓扑结构，探索时空穿梭的可能性，因为时空穿梭机还在不断完善中，本来准备由人工智能机器人完成这项秘密任务，但由于不可控因素太大，人工智能机器人功能尚不完备，最后，项目负责人指定由一批人工智能机器人和这次比赛的胜出者来共同完成这项任务。
听到这个消息，我血液沸腾，太空旅行是我儿童时代的梦想，想到能在有生之年实现这个梦想，我情不自已。太好了，我大声地叫了起来，这是我做梦都在想的事情。
不过，项目组还是跟我透了底，这次行动失败的可能性很大，鉴于我有家室，还是回去跟家人商量商量。其实我早已做好了准备，早在几年之前，我已经注意搜集人类在太空探索方面的进展，而且，在这次比赛前，我已经通过一个 项目组的老熟人得知了这次比赛的真实目的，所以我毫不犹豫地报了名，不仅如此，我还为比赛做了许多准备，当然，对比赛的内容早就通过老熟人知晓。
我乘坐了无人空中飞行器回到远在3千公里的家中。孩子已经成家了，家中只有老婆一人。
我打开家门，老婆已经熟睡，此时是午夜2点。前两年老婆生了一场大病，不过由于微纳米医疗技术的成熟，老婆早已经康复。现在唯一要做的便是如何和老婆道别。
我翻开老婆的梦境，因为此时梦境记录仪已经问世，想看到别人的梦境已经轻而易举，梦境记录仪还可以记录梦境，想看哪天的梦，随时都可以打开。
在梦里，老婆正坐在一棵碧绿的梧桐树下，坐着等一个人。过了一会，一个衣着鲜明的男子出现了。这不正是年轻时的我吗。原来老婆在等我。我没有打断这个梦，让梦继续。
这应该是我们年轻时约会的场景。我心想。很快，两个人手牵手在公园散步。
梦境转到结婚后的生活。女儿刚出生，那时我还很穷，刚上班不久，没有什么积蓄，小孩的尿不湿和奶粉钱都不够。我每天还要下班后去酒吧驻唱。有一次，一个酒醉醺醺的中年男子非要我唱一首恶心的歌，我拒绝了，那个男人把我的吉他摔得稀巴烂。我蹲在地上，像一个孩子一样痛哭流涕。
梦境又一转，老婆在家里搞卫生，孩子站在沙发上，刚学会走路，我想起来了，孩子那次不小心从沙发上摔了下来，头摔破了，差点住了院。那几天孩子天天喊头疼，急坏了我们俩。
孩子在哭着喊妈妈，那是孩子6岁的时候，因为要加班，没时间陪老婆孩子，老婆就一个人带孩子去公园看花展，人太多了，孩子走丢了。后来还是一个好心人帮孩子找到了妈妈。
女儿穿着婚纱的情景也在梦里出现了。我屏住呼吸，眼眶湿润。我陪着女儿在舞台上走向新郎，亲手把女儿交给她未来的夫婿。
这些过往岁月的一幕幕交叠在一起，我心潮澎湃，过了许久，晚风透过窗户吹了进来。
我想过，如果这次任务失败，我有去无回，老婆可能会一个人走完余生。真的对不起她。
整整一个晚上，我无法入眠，该怎么办呢？
早晨的阳光洒进来，我沉浸在回忆中。我不想再退回人生的固定轨迹中，再过几年，我可能就要退休了，但人生只有一回。我把自己的记忆通过记忆仪打了包。别无选择了，我把自己的记忆留给老婆吧。
我年过五十，不想再儿女情长、沉浸在生离死别中了。走之前，我把自己想说的话录了下来。一辈子太短，分离总归是痛苦的。已经到了知天命的年纪，看开些吧。
对不起，老婆和女儿，余生再见！我此时坐在时空穿梭机中，思绪泉涌，在我走之前，我已经把一切安排妥贴。
耳边是轰鸣声，阳光越来越刺眼，时空穿梭机呼啸着在宇宙中穿行。
