爷爷的去世，是我挥之不去的痛。

那年夏天，我在经受一项全封闭的集训，没有电话，没有呼机，没有通信地址，集训是保密的，家人只知道我要失踪一个月时间，其他一概不知，就在这一个月，爱我疼我的爷爷突发急病，不治而亡。家人不知道怎么联系我，发丧时长孙不在，乡亲们也很为难，似乎有违于风俗。弥留之际爷爷仍在模模糊糊地念叨：别...叫...他了！忙...！

听到父亲向我转述的爷爷的话，我心如刀绞。含着泪问父亲，爷爷究竟得的什么病？是肝癌，父亲含糊其辞的回答。我明白不可能这么简单，从发现到去世只有一个月的时间间隔，纵使肝癌也不可能凶险到这种地步，肯定还伴发其他的并发症。父亲耸耸肩表示他不清楚。我继续追问当时一直陪着爷爷看病的弟弟，弟弟说，爷爷眼睛很黄，全身也都是黄的。弟弟也一知半解，但从他的描述中我明白了，爷爷伴发有“梗阻性黄疸”，是这个并发症直接要了爷爷的命。

爷爷爱喝酒，每天早饭前三两散装白酒，几十年风雨无阻，比早饭还规律，爷爷的早饭实际上就是三两白酒。长期饮酒的后果，就是对肝脏的不可逆损害，最终演化为癌症。爷爷生前可不知道这个道理，对于身体的保健从未关心过，爷爷觉得自己很硬朗，无病无灾，能吃能喝，70多岁还能下地干体力活，比当时十几岁的我还要生龙活虎。

爷爷辛苦了一辈子，脸上一道道的皱纹和粗糙的手指头泄露了他沧桑和曲折的一生。年轻时做铁匠，挑着担子走街串巷，一个村子一个庄的揽活儿，一头铁砧一头火炉，加起来百十来斤，一个人扛着风里来雨里去，最远走到外省的一个小城市，离家几百公里。后来兵荒马乱的，爷爷害怕被抓壮丁，就返回家乡，几亩薄田，养活了自己也养活了一家人。父亲姐弟四人，加上奶奶，一家六口都要张口吃饭，担子全压在爷爷身上，原本挺直的腰板渐渐被岁月折弯，但无论如何艰辛，爷爷领着全家挺过了天灾、挺过了人祸，挺进了改革开放的新时代。

等孩子们相继成家，倔强的爷爷仍坚持单独生活，靠自己的劳动养活自己。爷爷说，还能干得动！

爷爷是个闲不住的人，侍弄庄稼，侍弄花草，侍弄鸡鸭和家兔，起早贪黑不觉劳累。爷爷会定期做些好吃的，叫我们这些孙子辈儿的去打牙祭，大家济济一堂，坐在光线阴暗的狭窄小屋内，爷爷那用了几十年的小方桌上摆着一盆鸡肉或者兔肉，正腾腾的冒着热气，另外两盘是青菜和地瓜，爷爷说，吃吧！兄妹们开始疯抢，挑大块儿的，骨头少的，肉质实惠的，那时会怨恨嘴巴不够大，牙齿不够锋利，胃肠不够空阔，吃着碗里的看着锅里的，个个满嘴流油。爷爷慈祥地看着，不动筷不动手，只是看着，对他来说，仅仅看着就足以饱腹，儿孙满堂是属于他的幸福。

可以说，是酒夺走了爷爷的生命。长期经济拮据，使爷爷养成了节俭的习惯，既然喝酒是禁绝不掉的，那就喝最便宜的散装，以前还好，散装白酒多为农家自酿的粮食酒，对身体不会有太大的损害，当开放大潮到处汹涌热烈之后，受经济利益的驱使，开始出现工业酒精勾兑的假酒，这种三无产品罪大恶极，可对爷爷来说，显然没有分辨真假的能力，尽管酒瘾成性，却是常年喝一种酒，没有练就品酒师的舌头，喝下去能使口腔绵软、嗓子火辣、胃肠温顺，就是好酒。图那点便宜，爷爷不知道喝了多少假冒伪劣的黑心酿制的无色饮料，疾病在潜移默化中扎下根、育好苗，就等着在某一时刻爆发，对此，我们一无所知。

这是惨痛的教训。虽然爷爷的倔强让我们胆颤，但如果坚持，还是有把握将三无白酒换上贴标签的，可我们都没有坚持，只不痛不痒的劝解两句便偃旗息鼓，听任爷爷健康的身躯在劣质酒精的浸泡下渐渐崩溃。尤其是我，不可饶恕的过失，彼时，我正在一所医学院学习，健康理论是必修课，我是有能力说服爷爷放弃他的固执的，可我没做。这成为我永远挥之不去的痛。

爷爷对于我的爱最甚，姐姐弟弟们颇为羡慕，更多的是嫉妒。爷爷是一家之主，脾气又暴躁，发起火来极不理智，我亲眼看到他把刚烧开的水泼向父亲，父亲敏捷的躲开了，着实吓了一身冷汗。爷爷做出的决定不容置疑，无论多么刁蛮、不合理，儿孙们都要无条件的执行。十二岁的表弟随姑姑一起来给爷爷拜年，不知啥事儿惹怒了他，硬是抄起棍子追打几里地，吓得姑姑泪流满面、哭天抢地，爷爷却不为所动，一定要教训忤逆他的表弟。父辈的都怕爷爷，孙子辈的也不愿和他亲热，处处躲着他，我却是个例外，因为任何事只要涉及到我，爷爷总是意外的慈祥起来，脾气也没有了，火也不发了，说话的声音也降了好几度。分析个中原因，可能我是家里的第一个男孩儿，重男轻女的思想左右着爷爷的情感表达，甫一出生，就把万千宠爱给予我一身，毫无保留，我的诸位弟弟们连渣都没吃着，所以他们恨我恨的牙痒痒。

被爷爷宠爱着，在别人羡慕的眼神中，我过着皇子般的生活，由爷爷护着，挨打的次数少多了，干最轻的活儿，吃最好的鸡腿。这些更加重了我的愧疚感，枉费了爷爷毫无理性的溺爱，在他生病期间，我在千里之外一个不知名的地方被他牵挂，在他生病期间，我没能给予他一点安慰，没有为他做过一点事情，哪怕洗个苹果，喂口饭，说几句话，什么也没做。

当对一个人怀有特殊感情时，你会包容他所有的自私和无知，会为他找借口，会自我安慰，会在心里思念，说出来的却是无所谓。爷爷就是这样，直到弥留时还在为我打圆场。

爷爷走了，永远地离开了我，在我心里留下深深的痛，这痛再也无法弥合，再也挥之不去了。

后来我想，如果那时我得知爷爷的病情，并且成功的劝说爷爷进行必要的手术治疗，其结果也只是延长几个月的寿命而已，对爷爷来说，有足够的时间见到一直牵挂的孙子，对我来说，有机会在爷爷面前尽点孝道，让爷爷更欣慰的去另一个世界。可这样的假设如此虚幻，如此不真实，在这个世界上，再也没有一个爱我疼我的爷爷给我这个机会了。

每年大年三十，父亲都会带我和弟弟到爷爷的坟头烧点纸钱祭拜爷爷，轮到我时，会狠狠地嗑三个头，心里默念：爷爷！大孙子看你来了。