二十多年前，我们往返老家镇上的公路旁有个单身老爷爷一个人生活，别人把他叫顺儿。后来顺儿不在了，他居住的原址上茅草屋马上被拆除，一切家什物品都清理干净了。有一郭姓大户人家在原址盖起了富丽堂皇的楼房和庭院。顺儿的故事，我们那时候在村子里听说了很多，我的同学红红也给我告诉了很多。
昨天早晨，我拉开窗帘和落地玻璃推拉门后，在阳台玻璃窗纱窗最上部意外地发现一只很大的灰色椿象。用力拍了下窗框，把它弹下来扔下楼。过了一会儿，不可思议地在房间地板上靠近推拉门位置又有一只很大的椿象，感觉很诧异。应该不会是同一只吧！又把它扔下楼。前天，我兴高采烈地翻开一本极其珍贵的真皮拉链经书查询古迦南地区地图，铜拉链断裂掉在地上。那片土地历史上充满变迁。最近思绪万千。发现有一个花牛苹果顶端变质了。露天停放的电动自行车不锈钢保险杠又有了铁锈。昨天没有及时清理垃圾桶。连续日更三十一天后昨天第一次没有日更。
