《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
作者木心,是我在读陈丹青先生的文集时知晓有这么一个人的存在,看起照片,一位精致而又有些顽皮的老头儿,甚是喜欢,便开始一段了解这位老人的心理旅行。
木心,1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇,1982年起即长居美国纽约,并盘桓南北欧,游历甚广,从事美术及文学创作。2006年在陈丹青的安排下返回故乡乌镇。2011年12月21日病逝,享年84岁。
木心一生,堪称传奇,半生都在漂泊——从乌镇到上海,从上海到纽约,再从纽约重回故乡。84年,始终孑然一身,惟有文学与艺术相伴。木心之前在大陆鲜为人知,包括文章的发表、书籍的出版都是在台湾,晓得木心名字的人都以为是位台湾人,因为如其人游离于体制和国家之外,文字风格也游离于古典与当代之间。陈丹青视木心为精神导师,一手促成了木心的归来,在其逝世后整理出版了《文学回忆录》,并在乌镇修建了木心故居纪念馆和木心美术馆。
这首诗为木心旅途中所写,简短、别致,读来满是的浓郁的回忆,正如乌镇的小桥流水,婉约而又含蓄,没有哀叹,也没有抱怨,虽说作者本人经历曲折,是被耽搁的一代人,但其文字表现出的尽是春风拂面般的温暖,而这也是受到压抑的人文艺术家所独有的表现。小诗仅淡描了几处精美旧时光的画面,诚恳的少年、冒着热气的小店、传递爱意的车马书信、精美的锁,这些都是旧事物,仿佛旧时光都是慢的,也许慢才是生活的质感吧。
快与慢都是相对的,在急速变化的时代,我们的心也可以选择走慢的路。慢是节奏,也是一种态度,留意于生活的细节,我们便会发现许许多多我们过往视而不见的美。
就以我自己的亲身体会来说,来昆明的头几年,我一点儿都不喜欢这个城市。但当我读了张曼菱的《西南联大行思录》《昆明往事》,观看了一些相关的历史纪录片后,才发现这座城市的竟有这么多的故事,仿佛一位从民国走出来的奇女子。当能感受到一座城市的灵魂和温度的时候,城市就变得美妙起来了。以前很喜欢一部电视剧《香樟树》,因为喜欢演员梅婷,所以对香樟树三个字情有独钟,想再去南京了好好看看香樟树(梅婷是南京人),现在想来自己真是可笑。有一次穿过翠湖公园,不留意发现了湖边的一颗大树上一人高的地方斜挂着的牌子赫然写着“香樟树”仨字。当时一惊,原来这里就有香樟树,再仔细观察经常走的路上,大街小巷竟然到处都是香樟树,唉呀妈呀太晕了,太汗颜了。原来很多美好的事物就在身边,是我自己视而不见。此后我便经常在走路的时候有意放慢脚步,去发现一些以往没有注意到的细节,或者是周围发生的变化,经常能有一些意外让自己感动。
有意识地主动转换视角,切换思维模式,总能在不经意间发现一些惊喜。有歌唱“左看右看,上看下看,原来每个女孩都不简单”,其实对于生活,对于周遭的世界,“左看右看,上看下看,360°环视看,原来世界好有趣”。如胡适说给年轻人的话:“做有趣的人,过有趣的生活”。从慢节奏中重新发现自己,用一生的时间做有趣的人,过有趣的生活。
最后和大家分享部分我特别喜欢的木心的诗句
有人说,时间是最妙的疗伤药。
此话没说对,反正时间不是药,药在时间里。
——《艾华利好兄弟》
第一次读到这是句,完全是一种惊喜,慢慢咀嚼,愈发觉得有味道。
爱,原来是一场自我教育。
——《文学回忆录》
但凡爱过的人,懂得爱的人,都会这么觉得吧。
凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。
——《文学回忆录》
爱,让我们愈发敬畏、宽容、自由!