作者：路蜀黍
如果没有遇到米俐，谭云可能一辈子也摆脱不了“痰盂儿”这个雅号；而米俐呢，一个窈窕淑女，被叫了二十多年饭粒儿，如今终于有了大名儿——米饭。这是坛肉和米饭的故事，哦不，是谭云和米俐的故事。
谭云从小最怕爸妈叫他云儿，好好一个谭字，和云一搭，就特没六儿。不过爸妈可有理了：云儿，多好听啊，谁叫你小子是在飞机上怀的呢？谭云问爸爸：为啥不叫谭飞机？谭飞机也比谭云好！他爸一边刮着谭云的头顶一边笑道：俗，叫云多牛，你爸可是文艺青年，谭飞机，哈哈哈哈，亏你想得出来，干活去了。他妈妈一边笑一边把饭盒塞进爸爸的手里，把他送出门，留下这个小小的叫云的男人坐在痰盂儿上思考人生。
渐渐长大的谭云曾数次要求改名，甚至还提出了自己的建议，比如改成谭强东、谭化腾、谭健林什么的，可都被爸妈以跟飞机没有关系为由驳回。于是“云儿，回家吃饭了。”的叫喊声和“痰盂儿，你妈喊你回家吃饭。”的笑声依旧在大院此起彼伏，这一叫一笑间就是十几年。
过完二十五岁生日，谭云就毕业了，北师大文学院，硕士研究生。谭爸谭妈特意坐火车去京城参加儿子的毕业典礼，谭云心想：该来的总是要来的。
果不其然，毕业典礼前一天，谭爸把谭云叫到了学校门外二老下榻的小旅馆。谭爸剥了一个香蕉递给谭云，说：工作都给你安排好了，回沈阳老家，去飞机厂宣传部当文化干事。谭云把香蕉递给老妈，嘟囔道：我一个文学硕士，去一个全是工科男的地方搞文字？谭爸道：怎么了？你爷你奶你爸你妈都在飞机厂工作，飞机厂养育了你，现在让你回报飞机厂，有意见？谭云反驳道：我对飞机厂有感情，但我也讨厌那里，我的发小们都在那儿上班……我努力学习考到北京，就是想离开那个环境。
谭妈把香蕉塞回谭云手里：就听你爸的吧，你赵叔家菲菲在飞机厂工作三年了，还没对象呢，我准备让你回去跟她见见面，没准儿能成！
妈，您还要给我安排媳妇儿？谭云狠狠咬了一口香蕉：这么多年了，我就像个痰盂儿似的，你们谁的话我都乖乖接着，干的湿的，好的坏的，合适的不合适的，我都认了。但是现在，我想自己做主！话说回来了，我爸不一直标榜自己是文艺青年来着吗？为啥不支持我？
谭妈哈哈大笑：你爸装文艺是为了追求你妈。你不知道那时候文学多流行，胡同儿口小流氓儿都能侃几句《基督山伯爵》，不会写诗的人都甭想接近你妈。可现在不一样了，学文找工作多难，你老姨家你哥，在一个杂志社当编辑，一个月才三千多块钱，在沈阳找对象都难。现在人手一个手机，谁还看杂志看报纸？让你学文是因为你理科不行。现在毕业了，学历好学校好，你说不愿意当老师，那就回厂里找个稳定工作，再在厂里找个女朋友，结婚生孩子，一辈子稳稳当当不好吗，你知道自己想要什么吗？
你知道自己想要什么吗？你知道自己想要什么吗？这句话在谭云的脑子里回荡着共振着，谭云沉默了，因为他真的不知道自己想要什么，他只是一门心思地要摆脱父母的束缚；一口气读到硕士也是因为不想回家，不想回到那个让他有痰盂儿般耻感的环境；表哥的处境也让他对自己的未来充满焦虑。
我……不知道。谭云的气势一下子弱了下来。
谭爸慈爱地用手刮了一下谭云的头顶：你好好想想，我和你妈一天比一天岁数大，有你在身边也好有个照应，是不？谭云默默地吃完香蕉，拧着眉头，用指甲在香蕉皮上用四种写法刻了四个“回”字。
毕业典礼进行到了丢帽环节，谭云较劲似的把帽子狠狠丢向空中，仿佛要把那痰盂儿一样的帽子丢进云彩里一样。
哎哟我去，谁的卡西欧？砸死老娘了。
怎么了，饭粒儿？人群一阵骚动。
女孩拿着断了带子手表抱怨道：也不知道哪个傻缺丢帽子把手表都甩出来了！
谭云看了一眼手腕，刚才那股子豪迈劲儿一下子憋了。
