1
林夕有一个理论。
喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但不能搬走它。
你有什么方法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过去。爱情也如此，逛过就已经足够。
2
——顾先生？
——是我，顾长惜。
3
几天前，我去楼下拿朋友从上海寄来的明信片，在那个装满明信片的盒子里看到了很多张日本寄来的明信片。
从2013年到2017年。
问了管理员才知道这些漂洋过海寄来的明信片，一直没有人来领过。
字里行间，情意绵绵。
2013年8月，他在大坂
2014年8月，他在东京
2015年8月，他在奈良。
2016年8月，他在罗马。
2016年12月，坐标小樽。
2017年1月，坐标马尔代夫。
我一个人坐在角落看完那些写满了爱意和思念的信件，心里跌宕起伏。
收件人，是我一个已经毕业的学姐。
而这个在信中感念人生何处似尊前的男子，大抵还不知道他心心念念的女孩已毕业。
缠着当年毕业留校的学长托人帮忙打听男子的联系方式。
想要告诉他，得不到回应的爱意要适可而止。
4
顾长惜接到我电话的时候很激动，看到号码归属地便以为我是他在等的故人了。
他说，他一直在等她的消息，所以才会在接到我的电话时高兴到忘了这不是她的声音。
我知他心里欢喜，以为我此番是给他带来爱的回音。
可惜我能带给他的唯一的回音，是不必再等了。
——顾长惜，彤彤已经毕业了。
——我知道。
——那为什么还要寄到学校？
——我已经找不到任何可以寄的地址了。
爱而不得便会知晓苍老和绝望。
也许我们大多数人自此一生都无法体会他的绝望，但能够理解。
顾长惜说，静安，你帮我把这些明信片想办法交给彤彤好不好。
我明白在这茫茫人海中寻找一人有多难，可我想成全他，不留遗力。
5
2011年夏，刚进入大学的彤彤，在老乡会的联谊上认识了祖籍同是江苏的大三学长顾长惜。
在江直树版男朋友风靡全国的那些年，顾长惜成了很多少女追逐的对象。
彤彤虽自小在苏州长大，骨子里却没有半点江南女子的温婉。她不像别的姑娘，会在顾长惜打球时递上一瓶水，会默默地帮顾长惜占自习位置。
她从不隐藏自己的爱意。她理解的爱，不是站在背后为他洗尽风尘，而是待在他身边，与他共度风雨。
在彤彤长达半年的死缠烂打之下，他们在一起了。一向胆小的顾长惜为自己莫名其妙的爱找了一个很荒谬的借口，为了所谓的青春不悔。
一如青春电影里泛滥的台词，爱对了是爱情，爱错了是青春。
但对于顾长惜的感情而言，爱对了，是两个人的爱情，爱错了，是一个人的青春。
顾长惜大学毕业，接到东京一所大学的offer，即将赴日读研。
彤彤是个安全感极其薄弱的姑娘，断然接受不了与恋人两地相隔，她要的从来就不是纸短情长的爱情，而是真真切切能够握在手里的爱。
所以在彤彤跑来问他，选择爱或是放弃的时候，他没有一点意外。
你在二十岁的时候问一个一无所有的少年到底是要爱情还是事业，就类似于问一个年老色衰过的穷困潦倒的女子是要名牌包包还是嘘寒问暖。
有些问题的正确答案，不在你嘴里，而在时间里。
飞日本那天在上海转机，收到彤彤给他发短信。
彤彤说，长惜，我宁愿这一生从未遇见过你。
当他打过去想要为自己的选择辩驳时，电话已变成了空号。
她斩断了与他的所有联系，三五年来，没有一封书信，一句问候。
爱的决绝，莫过于此。
6
顾长惜读完研究生后顺利进入了东京一家公司工作。
我问他为什么不选择回国。
他说，为了更好的发展不惜断送感情选择出国，自然要为了所谓更好的发展而留下。
但这只是原因的一部分，我深知他不肯回国也有失去彤彤的原因。
没有人在等他，回来又有何用。
故园情，故园断。
他在日本的这些年，每年冬天都会去一次富士山。
每年冬天都会在富士山下为她投寄一张明信片。
什么也不写，盖上邮戳寄往国内。
什么也不写，但心意已全然明白。
他在等她。
彤彤喜欢陈奕迅，喜欢富士山下。
当年他们没有钱，彤彤想要看风景，也只能去公园看看花。他曾经允诺彤彤总有一天要带她游日本，去奈良看鹿，东京看樱花，小樽看雪，富士山下接吻。
他现在有钱了。
只是在约定好的时间，约定好的地点，没有见到约定的人。
7
顾长惜2015年去了一趟香港。
在红馆听了一场陈奕迅的演唱会，听闻陈奕迅唱到“要拥有必先懂失去怎接受”时潸然泪下。
总有那么一首歌，代表了你的青春。
你最不堪最难过最遗憾不已的青春。
演唱会散场，他在人流中依稀看到了彤彤的身影。
他说，我不会认错的。就算很多年不见，我也能从人群中一眼认出她的背影。
那是相爱过的后遗症，余后多年挥散不去。
徒念关山近，但知返路长。
真正长的不是关山路，是人心。
顾长惜是个很长情的人，尽管这些信件多年来如石沉大海从无回音，他仍旧在坚持。
他等待的不是漫漫时光后的重归于好，而是彤彤对他少年时无奈之举的谅解。
对他而言，唯有谅解，才是解脱。
我几近哽咽。
顾长惜，你有没有想过，彤彤或许早就原谅你了。
他不信，谅解是要有回应的。
这些年，他寄了那么多封信，彤彤没有只言半语的回复。
我难过的是他从始至终都不知道，他写的那些信，彤彤连拆都没有拆过。
8
昨天晚上，我托人要到彤彤的联系方式。
我说，彤彤，这里有些信是顾长惜写给你的，我觉得你应该看看。
她用很是陌生的语气问我：你是说，顾长惜？
她的口气陌生又轻蔑，他还惦记我呢。
旁边传来男人的笑声。
我说，把你地址给我吧，我把这些信寄给你。
她的回答很令人绝望。
我不想让现在的男朋友多想，那些信你扔了吧。
那些装载着顾长惜6年思念和忏悔的信件，竟比不上面前新人的一声不许。
你看，那些你以为忘不了的回忆，真的就只有你一个人觉得忘不了而已。
那些你以为很难熬的失恋，真的就只有你一个人觉得难熬而已。
那些你以为放不下的感情，到头来也只有你没有放下。
而你以为刻骨铭心的爱情，终究也就只是你一个人的爱情。
9
我告诉顾长惜，彤彤已经收到那些信件了，很是欣慰。
他如释重负。
今后他可以好好爱别人，也好好爱自己了。
我知道他有权知道真相。
但对他而言，放手比真相更重要。
实在是不忍心。
不忍去告诉他，他这些年付诸笔端的情谊，彤彤即便在校也没有去领收过。
更不忍告诉他，在他去日本后的第三个月，彤彤就已另择新欢，陈年往事早已相忘江湖。
他不过是彤彤情感森林里的一颗小草而已，却误以为自己是参天大树，盘踞她心多年。
自作多情总被绝情扰。
10
林夕一首《富士山下》劝解了世间多少痴男怨女，又伤了多少一头扎进爱里难以自拔的少年。
富士山冷如石头。
忘掉我跟你恩怨，樱花开了几段，东京之旅一早比一世遥远。
我总是希望，顾长惜不必等到樱花开过几回，便能放下与彤彤之间的一切。
即便属于两人的东京之旅，是这辈子也不能达成的愿望。
文/尹静安
配图来自网络
望你们会喜欢
